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RICARDO GULLON 


LA INVENCIÓN DEL PERSONAJE EN “EL AMIGO MANSO” 


L asunto de El amigo Man- 
so podría contarse en diez 
líneas, pero quien las le- 
yere no tendría idea ni si- 
quiera aproximada de la 
narración así resumida. El 
lector reputaría intrascen- 
dente el suceso y proba- 
blemente rehusaría intere- 

sarse en la pequeña aventura sentimental del 

solterón enamorado. No es, pues, el asunto 
lo que retiene nuestra atención, y como ésta 
resulta atraída eficazmente por las páginas en 
donde se refiere lo acontecido al buen prota- 
gonista, será preciso buscar la causa en otros 
méritos. Paradójicamente, según indagamos en 
la novela y en nosotros mismos cuál pueda 
ser esa causa, advertimos que la vulgaridad 

y sencillez de la fábula, lejos de cansar, retie- 

ne e interesa. 


¿Por qué tal paradoja? La desventura de 
Manso, consistente sustancialmente en enamo- 
rarse de una muchacha joven y no ser corres- 
pondido, sino preterido ante un pretendiente 
de menos edad, es cosa que podría ocurrirle 
a cualquiera, pero esta razón no basta. Desde 
luego, el personaje interesa por su humanidad 
entrañable, por ser un hombre semejante al 
lector, auténtico y vivo. 

Galdós no dice palabra sobre él; se la cede, 
y desde la primera línea le deja desenvolverse 
en libertad, sin trabas ni encasillados, en el 
mundo creado por su propio discurso. Asisti- 
mos a un proceso de invención que lo es tam- 
bién de revelación, y en su curso vamos des- 
cubriendo el ser del personaje a través de su 
existir, según en la vida ocurre. No le cono- 
cemos en sus pensamientos, sino más ambi- 
guamente, en su conducta, de cuyas determi- 
naciones somos espectadores. El lector se in- 
corpora al relato desde dentro y tiene la im- 
presión de hallarse frente a un material flúido 
que va cuajando ante sus ojos; espectador de 
la creación y casi partícipe en ella (pues el 
artificio inicial, al que en seguida me referiré, 
le pone en el secreto), se siente atraído al en- 
frentarse con alguien tan parecido a sí mismo 
en su modo de reaccionar y de sentir. 


Esa proximidad sitúa al personaje a nuestro 
nivel. en comunicación con el lector, en rela- 
ción acentuada por la impresión de normali- 
dad que produce lo trivial del episodio y lo 
verosímil del incidente. El amigo Manso es 
como una invención de nuestrú cerebro, crea- 
do para reflejar frustraciones más o menos 
parecidas a las registradas en la novela. Otra 
causa de atracción es la forma cerrada de or- 
ganizar el material novelesco, pues sin coartar 
su fluidez, sin dar la sensación de disminuir 
sus posibilidades, el autor lo concentra rigu- 
rosamente en cuanto a la peripecia y en cuanto 
al punto de vista. Se nos refiere, como he di- 
«cho, un suceso común: el amor de un hombre 
maduro por una muchacha; el proceso de 
cristalización y el desengaño ulterior cuando 
.el profesor solterón advierte que el joven dis- 
cípulo actuó más aprisa y se le anticipó a ga- 
nar el corazón de la chica. Lo ocurrido es 
contado por el protagonista con la abundancia 
de pormenores que siempre está dispuesto a 
facilitar quien habla de sentimientos propios 
y de acontecimientos en los cuales ha parti- 
cipado. 

Incluso la extensa introducción, los capítu- 
los iniciales, algo excesivos, resultan justifi- 
«cados porque contribuyen a crear la atmósfera 
de la novela y a destacar la silueta de los per- 
sonajes. Galdós, por esa minuciosidad, a ratos 
enojosa, de los preliminares, consigue familia- 
rizarnos con la fauna novelesca; un detalle, un 
rasgo de conducta, una frase, y los tipos van 
adquiriendo consistencia, revelando su semejan- 
za con los seres de muestro mundo. Gracias 
a esos datos el personaje toma cuerpo y alma 
por sí, autónomameníe, bajo la discreta mi- 
rada del narrador. 


Tal vez interesa también en esta novela su 
misma vaguedad, su relativa incertidumbre. La 
«acción es algo borrosa; los personajes trazados 
sin rigidez, y su flexibilidad les hace imprevi- 
sibles; no estamos seguros de su reacción ante 
los acontecimientos. Lo ya acontecido no ga- 
rantiza cuál será el curso de lo porvenir. Como 
acontece en la vida, la sorpresa es una espec- 
tativa razonable; si al fin las cosas ocurren 
«del modo previsible, no es sin antes dar lugar 
en las figuras de la ficción a vacilaciones e 
inseguridad, y comprobamos cómo, sin daño 
para la lógica, el desenlace pudo ser diferente. 


Como todas las grandes novelas, El amigo 
Manso es un estudio de la naturaleza humana 
hecho a la altura y desde el hombre mismo. 
Dos grandes temas imbricándose en un solo 
acorde: el amor y el ser; la existencia, inerte 
y egoísta, transformada por el amor que le da 
sentido. Pero reténgase esto: Manso no es un 
poblema sino un hombre con su invisible he- 


en el cuadro; crean una atmósfera habitable, 
aclaran las situaciones, y por los datos más 
corrientes hacen que el lector identifique la 
verdad de los supuestos.fPues tal identificación 
se realiza con más facilidad en lo trivial que 
en lo singular y extraordinario. 


En El amigo Manso Galdós ha logrado em- . 


parejar felizmente tendencias estéticas manifies- 


NG 


Galdós.—Caricatura de Román Bonet. 


rida en el costado; por eso la crisis surge como 
resultado necesario de las circunstancias y las 
personas en juego, y del natural crecimiento 
de éstas. 

El amigo Manso plantea en el capítulo pri- 
mero el tema del personaje frente al autor. 
Recuérdese que esta obra es de 1882, muy 
anterior, por lo tanto, a invenciones análogas 
de Pirandello y de Unamuno. Los comienzos 
de la novela quizá son demasiado lentos; la 
exposición se prolonga, y la novela, o mejor 
dicho, la anécdota tarda en aparecer. El lector 
será recompensado por el crédito de confianza 
concedido al autor, pues pocos de los porme- 
nores insertos en esa extensa introducción re- 
sultarán ociosos. Galdós tenía especial aptitud 
para seleccionar el detalle útil, el detalle que 
contribuye decisivamente a precisar, a infor- 
mar sobre un personaje, paisaje, suceso. En 
los capítulos de calma aproximación a la pe- 
ripecia consigna significantes datos sobre el pro- 
tagonista y su circunstancia. Los hombres se 
definen por los pormenores: gustos, manías, 
preferencias, aversiones, y no desde luego, por 
los solemnes esquemas programáticos. La con- 
ducta se caracteriza por los gestos reveladores: 
la caricia de un niño; las zapatillas junto al 
sillón; la scnrisa además de la limosna; el 
embuste escuchado sonriendo— Galdós inven- 
ta al personaje de suerte que le veamos emer- 
jer, poco a poco, de su propia nebulosa: len- 
tamente un ser humano aparece y va comple- 
tándose según vive en lo trivial de cada día. 


Los detalles ambientan; sitúan al personaje ' 


y 


tas en obras anteriores. A la tendencia idea- 
lista, visible en Gloria, culminante en Maria- 
nela e informante todavía de La familia de 
León Roch, le sucede en La desheredada la in- 
clinación naturalista a observar la realidad en 
sus aspectos más sórdidos con inclinación pre- 
ferente a fijarse en los ambientes peores, tal 
vez por considerarlos más verdaderos, no tan 
convencionales como los menos corrompidos. 
Con El amigo Manso volvió a la descripción 
de los medios mesocráticos, mas sin insistir en 
el costumbrismo, reducido a los toques más ne- 
cesarios, entrando así en un camino propio, su- 
peración de idealismo y naturalismo, condu- 
cente a una fterza vía personal: elementos rea- 
les y elementos fantásticos, con predominio 
de los primeros, mas dando entrada a lo sor- 
prendente desde el comienzo de la narración. 

¿Quién es este Manso, catedrático de vuelo 
corto, que empieza reconociéndose ficción, 
mentira vestida, para convencernos de su ver- 
dad entrañable? Anticipándonos a Unamuno, 
y siguiéndole, diríamos: sombra de sueño y 
sombra de sombra; pindárico sueño hecho vi- 
da, carne, personaje real. ¿Es un carácter en- 
tero, si no verdadero? ¡No! Va forjándose a 
nuestra vista: primero simple palabra nom- 
brándose para llegar a ser, y luego, por gra- 
duales adelantos, batiéndose con las circuns- 
tancias para lograr consistencia y existencia, 
plenitud de ser. Los sucesos le componen, le 
integran, le cambian también, y, ¡caso curioso!, 
en estos cambios se traslucen elementos per- 
manentes, algo invariable, algo constante, que 


no cede ni se pierde a pesar de las transfor- 
maciones. 

En las novelas anteriores, incluso en La des- 
heredada, el personaje, en su esencia, aparecía 
completo. La peripecia sucede pero el per- 
sonaje no cambia: doña Perfecta, Gloria, Ma- 
rianela, Isidora Rufete siguen siendo al final 
como al principio de la narración. Máximo 
Manso, en cambio, al principio se confiesa 
inexistente. Cuando la novela termina, sentimos 
rotundamente su realidad, su verdad. Tal vez 
esa sensación de verdad y la creencia de que 
el artificio inicial pudiera ser un embeleco or- 
ganizado por el novelista para resguardarse 
tras él y así disimular mejor su persona y su 
voz en la de sus criaturas; quizá esa creencia, 
digo, hizo que algunos creyeran que esta no- 
vela tenía carácter autiográfico. 

Pero tal invención no es una autobiografía 
encubierta, ni siquiera, según pensaba Una- 
muno (1), pudiera ser reflejo de preocupaciones 
personales. Identificar, conforme hizo don Mi- 
guel al amigo Manso con el amigo Galdós es 
un tanto aventurado. Faltan datos, y por lo 
tanto, cualquier especulación tendría inevita- 
blemente el cariz de una fantasía. El problema 
del personaje en esta novela me parece otro. 
¿No será Manso un ejemplo de ficción autó- 
noma, de ser novelesco independizado, a lo 
último, de su autor? Es raro que Unamuno 
no siguiera esta pista, pues Manso es el per- 
sonaje de la galería galdosiana más propio 
para ser entendido por él. La posición de Gal- 
dós en cuanto a invención del personaje es en 
Ei amigo Manso pre-unamuniana: el autor ad- 
vierte la autonomía de su creación y reconoce 
los límites dentro de los cuales puede moverse 
sin destruirla. 

Esta figura novelesca es como un espejo en 
donde se proyectan los demás personajes, el 
mundo, los acontecimientos. Pero un espejo 
algo deformante, pues devuelve las imágenes 
con un halo de simpatía o antipatía corres- 
pondiente a la impresión producida por ellas 
sobre Manso. Los actos y gestos de los otros 
aparecen a través de una interpretación, cuan- 
do menos de una visión: la del personaje-na- 
rrador. La permanencia en un mismo punto - 
de vista no es siempre una ventaja, novelísti- 
camente hablando, pero en este caso, era nece- 
saria para mostrar a fondo la relación—la opo- 
sición—entre el protagonista y la sociedad. 

El personaje principal opone a la realidad 
un alma soñadora y aunque se diga y preten- 
da ser un espíritu práctico, nada tiene de tal. 
La oposición entre sueño y realidad está traza- 
da sin patetismo exterior, con el mínimo de 
conflicto indispensable. El lector distraído pue- 
de pasar por la novela sin advertirla. Peor para 
él, pues no por eso dejará de estar allí, acusada 
en el silencio del protagonista, de vuelta a la 
realidad, cuando todavía madie de cuantos le 
rodean se percató de que está viviendo en la 
ilusión. ¿Le ocurrió a Galdós, en la vida, algo 
parecido, según Unamuno parece insinuar? 
Como digo, no tenemos suficientes elementos 
de juicio, y en todo caso la respuesta no alte- 
raría la calidad y la forma de esta invención. 

El análisis de El amigo Manso puede hacerse 
en tres planos. Una vez el personaje se ha 
constituído ante nosotros, nos sentimos lo su- 
ficientemente atraídos por él para seguirle en 
sus andanzas y escrutar el fondo de su pen- 
samiento. En el plano moral hay en esta no- 
vela una lección de liberalismo y tolerancia. 
Para cambiar a un hombre, viene a decir Gal- 
dós, con ingenua fe progresista, ilustrémoslo, 
como Manso hace con su discípulo Peñita. La 
invención, al descubrirnos una intimidad, va 
mostrando lo que cree, piensa y ama Manso, 
y vemos que éste considera posible el mejora- 
miento y la concordia. La conciliación es po- 
sible entre gentes diversas, gracias al amor, a 
la evolución natural de los sentimientos. Si el 
hombre es bueno, dejémosle actuar por sí, pues 
de contrariar esa evolución se derivan los da- 
ños que a diario constatamos. 

En el plano social Manso es, según ya indi- 
qué, el hombre frente a la sociedad. La creen- 
cia en un mundo mejor hecho por el amor no 
le impide reconocer cuantas dificultades pue- 
den oponerse a la realización del ideal. En 
primer término, las pasiones de los persona- 
jes: Calígula puede perturbar la deseable ar- 


(Termina en la página siguiente.) 
(1) «El amigo Galdós sobre el estilo», en De 


esto y de aquello, tomo IV, págs. 594-596. Edi- 
torial Sudamericana, Buenos Aires, 1954. 
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DON RAMON 


ON Ramón es, naturalmen- 
te, don Ramón Menéndez 
Pidal, nuestro glorioso sa- 
bio, patriarca fecundo de las 
letras españolas, que cumple este 
mes sus primeros noventa años. Y 
los cumple, no en el ostracismo vo- 
luntario de quienes prefieren soñar 
sobre sus laureles, sino en plena cul- 
minación de sus investigaciones. Don 
Ramón sigue cumpliendo—sin prisa 
y sin pausa—su tarea cotidiana en 
la biblioteca de su casa de Chamar- 
tín. y acaba de publicar un esplén- 
dido libro sobre la Chanson de Ro- 
land. Esta silenciosa producción suya, 
que luego se convierte en libros in- 
mortales, prodigios de claridad y 
de saber, debía estar presente, como 
ejemplo admirable a seguir, en el 
ánimo de España toda. Como ejem- 
plo de la mejor, de la más alta Es- 
paña frente a tanto chafarrinón y 
tanta España de pandereta y esca- 
yola, que a veces pretende usurpar 
el lugar de la auténtica. 

Desde INSULA, donde tanto se 
quiere y se admira a don Ramón, 
vaya hacia el glorioso maestro—a 
quien hemos de consagrar uno de 
nuestros próximos números—nuestro 
recuerdo de simpatía y devoción fi- 
delísimas. 


EDWIN MUIR 


o 1 3 del pasado enero falleció 
A en Cambridge, a la edad de 
y 71 años, el poeta y ensa- 
yista inglés Edwin Muir. 
Sus First Poems se publicaron en 
1925, y en 1952 aparecieron sus Col- 
lected Poems, o Poesías completas. 
En 1940 publicó su autobiografía, The 
story and the Fable, una notable evo- 
cación de su juventud en Escocia. 
Muir será principalmente recorda- 


do por sus poemas, en los que ob- 
servamos cierto parentesco espiritual 


FLECHA 


EN EL 


nes de las novelas de Franz Kafka, 
que él dió a conocer en Inglaterra. 
Durante varios años había vivido en 
Praga como director del British Ins- 
titute de la capital checa. 


ADIOS A JORGE MAÑACH 


7 tí ESPUÉS de más de dos años 

$ A de estancia entre nosotros, 
. el gran escritor cubano Jor- 

+ . 
* ge Mañach, uno de los pri- 

meros ensayistas con que cuenta hoy 
Hispanoamérica, ha regresado a La 
Habana, llamado por el Gobierno de 
Fidel Castro, con cuyo movimiento 
revolucionario se sintió desde el pri- 
mer momento identificado. Mañach 
ha dejado entre los medios intelec- 
tuales y literarios españoles una es- 
tela de simpatía y de afecto. Su 
simpatía personal, su clara inteligen- 
cia y su equilibrado y sereno pensa- 
miento le han ganado numerosos ami- 
gos y admiradores. Durante esos dos 
años, Jorge Mañach ha sido fiel amigo 
de INSULA, y ha asistido habitual- 
mente a nuestra tertulia literaria de 
los miércoles. Ojalá su ausencia de 
España no sea larga, y podamos tener- 
le otra vez entre nosotros, para lo 


una sencilla fórmula, que sería aquí 
muy bien acogida. No quisiéramos de- 
cir adiós a Jorge Mañach, sino hasta 
pronto. Y en todo caso, él sabe que 
en INSULA deja verdaderos amigos, 
y que en nuestra tertulia tiene siem- 
pre un puesto de honor. 


JOSE MANUEL BLECUA 


N unas oposiciones que han 

Ñ tenido resonancia nacional 
—en el ámbito universita- 

rio e intelectual—, uno de 

nuestros más queridos colaboradores, 
José Manuel Blecua, ha obtenido la 
cátedra de Lengua y Literatura es- 
pañola de la Universidad de Barce- 
lona, vacante desde hacía años. Los 
innumerables amigos que tiene Ble- 
cua se han alegrado de este impor- 
tante éxito, uno más en su brillante 
carrera de profesor. Sus tareas de 
investigador de la literatura españo- 
la—especialmente sus trabajos sobre 
los Cancioneros, los Argensola, He- 
rrera, y ahora Quevedo—, su mara- 
villosa labor de antólogo—reciente 
está el éxito de su Floresta de la lí- 
rica española—, y de conferenciante 
—con frecuencia es invitado por las 


dar cursos sobre Literatura españo- 
la—le han ganado el gran prestigio 
de que goza actualmente en España 
y fuera de ella. Con Blecua entra en 
la Universidad de Barcelona un gran 
profesor y un investigador serio y 
científico, que une el más exigente 
rigor a la sensibilidad más exqui- 
sita. 

Quienes hacemos InsuLa nos ale- 
gramos de su éxito y le enviamos 
nuestra felicitación más entrañable. 


UN ESPLENDIDO NUMERO DE 
«PAPELES DE SON ARMADANS> 


OS Papeles de Son Arma- 
y _ dans, la gran revista que 
7 dirige Camilo José Cela, 
acaban de consagrar un 
número extraordinario (XXXII- 
XXXIII), en homenaje a Vicente 
Aleixandre y Dámaso Alonso, con 
motivo de haber cumplido ambos, en 
1958, sus primeros sesenta años. AÁ 
ese homenaje se une también, en el 
mismo número, el recuerdo de Fe- 
derico García Lorca, nacido, como 
Vicente y Dámaso, en 1898, año pa- 
ridor de poetas como señala Cela en 


llanto pas el poeta muerto en flor», 
que abre el número. 

En sus tres años de existencia, es 
quizá éste el número mús logrado e 
impresionante que nos han ofrecido 
los Papeles de Son Armadans. En 
su más de medio millar de páginas 

- —exactamente 518—se ha reunido un 
numeroso grupo de poetas y críticos, 
amigos y admiradores de Dámaso y 
de Vicente, y fieles a Federico, para 
dejar en ellas constancia de su afecto 
a la persona y de su admiración a 
la obra de esos tres grandes poetas 
que ya pertenecen, por derecho pro- 
pio, a la historia de nuestra más al- 
ta poesía. 


Aparte de textos poéticos inéditos 
de Dámaso, Vicente y Federico, los 
homenajes en verso de este número 
van firmados por Rafael Alberti, 
Carles Riba, León Felipe, Aquilino 
Iglesia Alvariño, María del Carmen 
Kruckenberg, Camilo José Cela, Ma- 
ría Villangómez, José Manuel Caba- 
llero Bonald, Jaime Ferrán, Joan 
Perucho, Novoneyra, Joan Teixidor, 
José Díaz Jácome, Angel Crespo, Jo- 
sé Angel Valente, Manuel María, 
Claudio Rodríguez, J. V. Foix y Cel- 
so Emilio Ferreiro. Colaboran con es- 
tudios críticos o semblanzas y recuer- 
dos personales Jorge Guillén, Angel 
del Río, Ricardo Gullón, José Hie- 
rro, Carlos Bousoño, Rafael Ferre- 
res, José María Souvirón, José A. 
Muñoz Rojas, José María Valverde, 
José Luis Cano, Vicente Gaos, Leo- 
poldo Panero, Gabriel Celaya, jaime 
Gil de Biedma, Carlos Barral y Leo- 
poldo de Luis. Cierran el número dos 
bibliografías correspondientes a la 
obra de Vicente Aleixandre y Dúá- 
maso Alonso, la primera hecha por 
la redacción de los Papeles, y la se- 
gunda—un notable esfuerzo para 
completar la bibliografía «damasia- 


na—realizada por Fernando Huarte. . 


Felicitamos a Camilo José Cela y 
a sus Papeles por este espléndido 
número que quedará, sin duda, como 


un documento histórico-literario del 


con Yeats y Walter de la Mare, y 
también por sus clásicas traduccio- 


cual el Gobierno cubano dispone de 


universidades norteamericanas para 


su <Loa de los jóvenes sesentones y 


más alto valor. 


“EL AMIGO MANSO” 


(Viene de la página anterior.) 


monía de la sociedad, por su codicia; José 
María, por su lujuria. Entre los dos, la catás- 
trofe está a punto de producirse. En otro or- 
den de cosas, la sociedad a que se refiere 
Manso es aquélla que tanto se le reprochó a 
Galdós reflejar en sus novelas.; La sociedad 
mesocrática, con olor a cocido; Manso, inclu- 
so, echa de menos el castizo puchero. | 

En el plano artístico la novela es de ritmo 
lento. La acción tarda en concentrarse; la expo- 
sición es, a ratos, un poco premiosa, pero esa 
premiosidad, ya lo dije, es a consecuencia del 
deseo de hacer que el personaje se forje en- 
tre nieblas y logre, por acumulación de im- 
presiones, la deseable solidez. La narración 
deja espacios vacíos, pasa sin transición de 
una época a otra, pero estos desplazamientos 
no son inútiles, pues permiten abarcar duran- 
te más tiempo la vida y la pasión del perso- 
naje. 

La técnica es analítica y descriptiva, y son 
frecuentes los pasajes en donde el personaje 
es visto desde dentro, en curiosa introspección 
que será necesario estudiar con detalle en otro 
momento. La novela responde a los cánones 
estéticos del naturalismo y la influencia de 
esta escuela se advierte en cómo se coloca al 
ente ficticio, por ejemplo, a Irene, en situa- 


ción, para ver cómo reacciona. Los contras- “ 


tes en las situaciones y en los personajes son 
frecuentes. 

El amigo Manso es, al mismo tiempo, un 
ejemplo notable de lo que se ha llamado «rea- 
lismo» galdosiano y de su superación. Hay 
cuatro o cinco notas características que con- 
vendrá tener en cuenta para realizar un aná- 
lisis completo de ella: el ambiente no tiene, en 
la apariencia, el aspecto hiriente de La deshe- 
redada; la miseria está menos a la vista por- 
que es de índole moral. 

La trama es sencilla, y sin catástrofe. Todo 
se desarrolla corforme a leyes humanísimas, 
y el previsible fracaso del protagonista no im- 
pide que, en definitiva, la novela tenga final 
feliz y no trágico. El amigo Manso está escri- 
to con humor, ternura, sonriente ironía. Sí, tal 
vez en la invención de esta figura puso Gal- 
dós algo suyo, y acaso la ironía va dedicada 
a ese idealismo vago y «manso» que sentía 
como un peligro, y que caracteriza tan admi- 
rablemente al buen profesor, tan inexorable- 
mente vocado al fracaso. 


R. GULLÓN. 


UNA CARTA INEDITA 
(EN ESPAÑA) 


DE. GARCIA LORCA 


A 
MIGUEL HERNANDEZ 


-q L epistolario de Federico García Lorca se acaba de enriquecer con una 


interesante carta recientemente publicada por Marie Laffranque, a la que 
tanto deben los estudios lorquianos, en el Bulletin Hispanique—número de 


No 
manos. 
rodean 


de los 


Yo 


Yo 


eb  ¡julio-septiembre de 1958—. La carta es de 1933, y está escrita probable- 


mente a raíz de la aparición del primer libro de Miguel Hernández, 


Perito en lunas. Fué copiada por Concha Zardoya en casa de Josefina Manresa, viuda 
del poeta, de cuyo archivo ha desaparecido posteriormente el documento original. La 
carta de Lorca es, como señala Marie Laffranque, el único documento contemporáneo 
que atestigua relaciones personales entre el poeta de Granada y Miguel Hernández. 

Agradecemos al Bulletin Hispanique su autorización para reproducirla en INSULA, 
y estamos seguros de que a nuestros lectores ha de interesarles conocer este texto 
de Lorca, tan significatvio y expresivo de su generosidad. Lo damos a continuación, 
reintegrando los signos de puntuación, de que carece el original. 


DE FEDERICO GARCIA LORCA A MIGUEL HERNANDEZ 


«Mi querido poeta: 


te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las 


acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te 
y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose 


topezazos por las paredes. 

Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te 
está dando la vida. Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como 
mi primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía (1). Escribe, lee, estudia. 
LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de 
interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más C..., como tú 
dices, que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España 
la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece 
Perito en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor 


buenos. Ese lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta y hasta 


cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la 
ternura de tu luminoso y atormentado corazón. 


quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta in- 


comprendido, por otra obsesión más generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero 
hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. 
Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. 


te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal lleno de 


cariño y camaradería. 


FEDERICO. 
(Escríbeme) 


Alcalá, 102.» 


(1) Se refiere Federico a su libro en prosa Impresiones y paisajes. 


A LOS VEINTE AÑOS 
DE LA MUERTE 
DE ANTONIO MACHADO 


L día 22 del pasado febrero se 

cumplieron los veinte años de la 

muerte, en Collioure, del gran 
poeta Antonio Machado. Con este moti- 
vo, se han celebrado tantu en Francia 
como en España varios actos de home- 
naje y recuerdo. Al cementerio de Col- 
lioure, donde el poeta está enterrado 
junto a su madre, asistió un nutrido gru- 
po de escritores y poetas españoles y 
franceses, que rindieron un férvido ho- 
menaje al autor de Campos de Castilla, 
depositando coronas de flores en el sen- 
cillo mausoleo que guarda hoy los res- 
tos del poeta. En esta ocasión se ha plan- 
tado, además, un ciprés a los pies de 
la tumba. Se leyeron numerosas adhesio- 
nes de España, Francia y América. 


En París, en la Universidad de la 
Sorbona, se celebró otro acto, en el que 
hablaron varios hispanistas y escritores. 


Los actos de homenaje en España tu- 
vieron lugar en Soria, con intervención 
de nuestro colaborador Heliodoro Car- 
pintero, del profesor Muñoz Alonso y de 
varios jóvenes poetas... En Málaga, en 
el Curso para Extranjeros que organi- 
zan el Ayuntamiento y la Universidad de 
Granada, nuestro secretario José Luis 
Cano dió una conferencia sobre la vida 
y la poesía de Antonio Machado. 


HOMENAJE UNIVERSITARIO 
A ANTONIO MACHADO 


Organizado por la Facultad de Cien- 
cias Políticas y Económicas, bajo la pre- 
sidencia del Decano, D. Valentín Andrés 
Alvarez, se celebró el 3 de marzo un 
homenaje de la juventud universitaria 
a la memoria y la presencia de Antonio 


Machado. 


Intervinieron en el acto, haciendo re- 
saltar la ejemplaridad de su vida y la 
perennidad de su obra, el catedrático 
don Santiago Montero Díaz y los poe- 
tas Angela Figuera Aymerich, José Hie- 
rro, L. F. Vivanco y G. Celaya. Leopol- 
do de Luis leyó un poema original de- 
dicado a don Antonio, y varios estudian- 
tes recitaron composiciones del poeta 
desaparecido. Finalmente, se leyeron unas 
cuartillas de presencia y adhesión de 
don Gregorio Marañón. 

Con este sencillo acto, la juventud 
universitaria ha querido sumarse a los 
diversos homenajes que se han celebra- 
do en memoria del poeta de España, en 
el veinte aniversario de su muerte. 
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Ferrater y su Diccionario 


MARIAS 


o sé si cuando, en 1941, José Fe 

rrater Mora compuso por prime- 

ra vez un Diccionario de Filosofía, 

sospechaba hasta qué punto esta- 

ba comprometiendo en ello su tra- 
yectoria intelectual y hasta su propia bio- 
grafía, a la vez que condicionaba en buena 
medida el futuro filosófico de los países his- 
pánicos. Hoy, al cabo de diecisiete años, se 
ve lo que este Diccionario ha significado para 
su autor y para sus lectores. En esta cuarta, 
espléndida edición apenas queda alguna pá- 
gina de la primera—como el adulto apenas 
conserva células del niño que fué—, pero el 
libro es el mismo. Uno de esos que están 
en las manos—y no sólo en los estantes— 
de cuantos se ocupan de filosofía; que van 
calladamente condicionando lo que saben, lo 
que piensan, lo que hacen los demás; uno 
de esos libros de influjo atmosférico, que 
acaso no se citan mucho, que propenden a 
«olvidarse», pero que están actuando donde 
menos se piensa. Hasta hace muy pocos de- 
cenios, tales libros no existían en la biblio- 
grafia filosófica de nuestra lengua: causa y 
efecto, a la vez, de la inexistencia de una 
filosofía con un mínimo de realidad social. 
Era menester romper, a fuerza de audacia 
intelectual, esfuerzo y dedicación, ese círculo 
vicioso. Ferrater lo ha hecho por uno de 
los puntos esenciales, briosamente, con esta 
mole creciente de su Diccionario. 

Para su autor, una vez lo dije, es a un 
tiempo «su orgullo y su cadena». Apenas sa- 
lido de sus manos el original de una edición, 
lo he visto afanarse sobre sus notas, añadir, 
corregir, pulir, acicalar, pensando en la si- 
guiente. Porque un libro como este Dicciona- 
rio, cuando es obra de probidad intelectual 
y de talento, es una exigencia intrínseca de 
perfección, y así ha impuesto a su autor su 
tiranía; lo ha obligado, en cierto sentido, a 
ser como él. Si Ferrater va haciendo su Dic- 
cionario, éste, con sus exigencias, va mol- 
deando a st: autor. 

Por lo pronto, lo ha condenado al saber. 
La información de un filósofo puede oscilar 
entre extremos muy distantes; Ferrater ha 
quedado consignado a un conocimiento vas- 
tisimo de todas las disciplinas filosóficas, a 
tener ante los ojos la totalidad de ellas y de 
su historia. Y la visión «escorzada» de la 
filosofía que es normal en cada pensador sus- 
tituye en él una visión panorámica y—pu- 
diéramos decir— «plana», en la cual la «es- 
cala» está mínimamente influida por sus pre- 
ferencias. (No quiere esto decir, por supuesto, 
que la «escala» no está determinada por una 
perspectiva, sino que ésta no es sólo ni pri- 
mariamente la personal de Ferrater.) Y hay 
que agregar que este saber es específicamente 
filosófico, pues no se trata en este caso de 
una reflexión filosófica montada sobre la in- 
formación referente a otra ciencia o a un 
grupo de ellas, sino de la posesión de los 
logros y los intentos de la filosofía misma. 

Y esto remite a Ferrater a una nueva exi- 
gencia: la actualidad. El requisito editorial 
de «estar al día» su Diccionario corresponde 
en su autor a una instalación efectiva en el 
nivel que ha alcanzado el pensamiento. No 
podrá ceder Ferrater a la tentación—tal vez, 
sin embargo, no enteramente injustificada— 
de un pensador a «quedarse» en ciertas po- 
siciones que son más propiamente las suyas, 
para ver desde ellas «pasar» a los demás; 
su Diccionario lo mantendrá perennemente 
joven; ha encontrado en él la fuente que 
—acaso con esfuerzos no mayores—buscó Pon- 
ce de León en la Florida. 


Pero si miramos más desde dentro esta 
exigencia, encontramos que es conveniente 
en otra más profunda e interesante: la de 
contar con los demás. Nunca cae Ferrater 
en la tentación del sclipsismo; ni en el 
olvido de la tradición; ni en el desconoci- 
miento de lo que a su lado o lejos de él se 
hizo o se está haciendo. Y esto configura 
su propio pensamiento, hasta en los senos de 
la más personal meditación. Tal vez, a fuerza 
de contar con los demás cuente con demasia- 
dos: se podría echar de menos en él la fun- 
ción—al menos explícita, quiero decir, si se 
me entiende bien, internamente consentida— 
del desdén, que me parece esencial a la filo- 

fía. Y como la vida es un intrincado siste- 
ma de compensaciones y equilibrios, pienso 
si a veces la mitigación del desdén no tendrá 
como efecto distante la atenuación del entu- 
siasmo. 

La amplitud extremada de este horizonte 
de saberes, doctrinas, opiniones, objeciones, 
críticas, auges y decadencias suscita inevita- 
blemente la tendencia a la restricción. En 
este caso creo que se trata de una «afinidad 
electiva» entre lo que podríamos llamar el es- 
píritu de diccionario y el espíritu mismo de 
Ferrater: su inclinación espontánea lo lleva 


inequívocamente a la restricción, a la atenua- 
ción, al golpe de timón al otro lado, al «sí, 
pero...» Ferrater huye como del demonio de 
todo dogmatismo, de toda afirmación abrup- 
ta, de todo embalamiento en una tesis que- 
rida, de todo género de «imperialismo» men- 
tal. La presencia constante de la diaphonía 
tón dorón en la historia y en el presente, 
cuyo panorama ofrece maravillosamente el 
Diccionario, hubiese hecho a otros derivar 
hacia el escepticismo. La mente de Ferrater 
es demasiado positiva para ello, quiero decir 
que está abierta a la realidad, y ésta penetra 
en ella, aprehendida por el pensamiento de 
todos los que han pensado, a la vez que el 
error, la insuficiencia, la inexactitud de todo 
pensamiento. Por eso Ferrater. a pesar de 
su Crítica, de su ironía, de sus perpetuas res- 
tricciones, no es escéptico, ni dogmático, sino 
todo lo contrario. Por eso retrata inmejora- 
blemente su propia personalidad en un ex- 
tenso artículo del Diccionario, cinco colum- 
nas bajo la rúbrica «Integracionismo». En la 
galería de retratos de filósofos grandes y pe- 
queños y mínimos—cuya jerarquía se descu- 
bre, más que en el tamaño y en las grandes 
pinceladas, en la maestría y el esmero del 
toque—, Ferrater ha dejado el suyo, modes- 
tamente, irómicamente, en un espejo. 

No puedo entrar aquí en un análisis ade- 
cuado de la doctrina—porque de eso se trata— 
que aquí se dibuja; menos aún examinar sus 
posibilidades y dificultades, sus promesas y 
limitaciones. Lo que aquí importa es señalar 
sus rasgos «fisiognómicos». La expresión que 
mejor define el espíritu de Ferrater es una 
que aparece en las primeras líneas del artícu- 
lo: «tender un puente sobre el abismo» que 
separa opuestas concepciones filosóficas. En 
esa imagen va el propósito de esa integración 
que Ferrater busca. No quiere una mera «ni- 
velación» de las doctrinas; ni una selección 
ecléptica de elementos de todas ellas; ni 
un «compromiso» entre sus extremos. Se tra- 
ta de un puente sobre el abismo»; es decir, 
un puente por el cual hay que transitar en 
ambas direcciones, ir de una a otra sin de- 
tenerse en ninguna, conservándolas en cior- 
to modo, manteniéndolas en su inestabilidad ; 
si se quiere, en su respectiva ¿insostenibilidad. 

De esta actitud habría mucho que decir, 
y sería sumamente tentador y sugestivo de- 
cirlo. Pero baste con apuntar que esta posi- 
ción filosófica se «nutre» de las concepciones 
todas, sin excluirlas, sin olvidarlas, sin «su- 
perarlas» en el sentido de la eliminación, 
conservándolas en cuanto conceptos-límites 
que impelen a la oscilación entre el extremo 
dado y el opuesto. En cierto sentido, la po- 
sición de Ferrater consiste en no ser otra 
—quiero decir, otra que las demás, aunque 
sí otra que cada una—:; su alteridad afecta- 
ría a lo que cada tesis filosófica tiene de sin- 
gular y extremo, nunca al conjunto de los 
esfuerzos mentales para comprender la rea- 
lidad. Su propósito último es «morder sobre 
lo real»; y Ferrater cree conseguir esto, no 
eludiendo las posiciones opuestas, sino «inte- 
grándolas» en el vaivén activo de una a otra. 
Decía hace un momento que su mente está 
abierta a la realidad, y que para él ésta pe- 
netra en el pensamiento, a pesar de sus erro- 
res y deficiencias. Esta actitud transparece 
literalmente en la posición filosófica que in- 
equívocamente adopta con el nombre de ¿n- 
tegracionismo. Quede en pie la cuestión de si 
cabe alcanzar ese resultado desde supuestos 
distintos y con otros métodos, y de si el mis- 
mo supuesto de la unilateralidad de todas las 
doctrinas existentes está suficientemente fun- 
dado. Dejemos también fuera de esta consi- 
deración la imagen del «abismo», y la sospe- 
cha de si—dado que exista—sería posible, en 
lugar de tender un puente, descender hasta 
él para buscar las raíces de las concepciones 
que sobre su hondura se ciernen. 

Lo que me interesaba mostrar es algo me- 
nos complicado, pero sumamente importan- 
te: que el Diccionario de Filosofía de Ferra- 
ter, cuya nueva edición es aún más admira- 
ble que las anteriores, es la obra de un filó- 
sofo. Por eso su enorme saber está vivificado, 
ordenado, estructurado por una doctrina; por 
eso se desarrolla orgánicamente, se cura y 
corrige a sí mismo, se perfecciona desde den- 
tro y es un espléndido instrumento de vida 
intelectual; por eso es un diccionario de fi- 
losofía. 


EN TORNO A FERRATER MORA 


Y LA NUEVA EDICION DE SU DICCIONARIO 
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ACE unos meses apareció la cuarta edi- 
ción del Diccionario de Filosofía * 
de José Ferrater Mora. Cada nueva 
edición ha ido ampliando considera- 

blemente la anterior, y esta última, con sus 

1500 págs., es una mitad más voluminosa que la 

tercera. Parece increíble que una sola persona 

esté llevando a cabo tan gigantesca empresa. Pe- 
ro más asombroso, si cabe, que la vastedad, es 
el sostenimiento, a todo lo largo de la vasta 
obra, del cuidado y pulcritud de la información, 
la claridad y buena prosa de la exposición, la 
perfecta estructura interna de cada artículo y 


José Ferrater Mora, visto por Zamorano 


el ajustado juego de referencias de unos ertícu- 
los a otros. El Diccionario es, a la vez, un 
abundantísimo índice de términos y de autores, 
una historia de la filosofía, una presentación 
del estado actual de las cuestiones filosóficas 
y una obra sistemática. Su formación abierta 
a todas las formas de pensar, la solicitación de 
su interés por los autores y las obras más di- 
versas, la firme y desapasionada voluntad de 
presentar el pensamiento ajeno con la máxima 
fidelidad y objetividad, su extraordinaria ca- 
pacidad de intelección, son cualidades que, de 
antemano, calificaban a Ferrater Mora para 
cumplir, con feliz resultado, la ardua tarea de 
un diccionadio filosófico. El lector puede te- 
ner la seguridad de encontrar en esta obra, que 
honra a la actual bibliografía filosófica espa- 
ñola, un perfecto instrumento de información 
y de trabajo, que no solamente tiene respues- 
ta adecuada a todas nuestras preguntas, sino 
también a otras que no se nos habría ocurri- 
do, probablemente, formular. Por ejemplo, a 
términos que no podrían faltar, ciertamente, 
en un diccionario de arte, pero ajenos, al pa- 
recer a la filosofía, como «arquitectónica» o 
«plástico», se dedican certeros y finos artículos; 
en el artículo «psicoanálisis» encontramos tra- 
tadas, desde luego, las diversas direcciones psi- 
quiátricas que suelen designarse con este nom- 
bre, también el psicoanálisis colectivo de 
J. L. Moreno y el psicoanálisis existencial de 
Sartre, pero asimismo el «psicoanálisis intelec- 
tual» de Wittgenstein. Hasta una buena parte 
de las letras del alfabeto tienen su correspon- 
diente artículo, explicatorio del uso que de 
ellas suele hacerse en lógica clásica o moderna. 
En fin, abundantes diagramas facilitan la inte- 
ligencia del texto, al par que se consagra un 
amplio y muy notable artículo a la palabra 
misma «diagrama». Todo cuanto se diga, por 
ende, para encomiar el valor objetivo de esta 
obra, es enteramente merecido. 

Pero el grueso volumen posee, junto a su 
evidente valor objetivo, un valor personal, no 
tan manifiesto, sobre el cual quisiera yo escri- 
bir unas palabras. Valor personal en el sentido 
de que, sin proponérselo su autor—lo que ha- 
bría mermado el valor objetivo—es una obra 
original que nos revela no poco sobre la acti- 
tud filosófica de quien la ha escrito. 

Por de pronto, si consultamos los artículos 
dedicados a las partes fundamentales de la filo- 
sofía—<Lógica», «Metafísica» y <Ontología», 
«Psicología», «Etica» y «Moral»—advertimos en 
seguida que el primero es mucho más largo 
que todos los demás. Esta impresión es corro- 
borada luego, al hojear el Diccionario, por el 
gran número de artículos dedicados a los tér- 
minos lógicos, y por el espacio que se les dedi- 
ca, en comparación con los términos pertene- 
cientes a las otras disciplinas filosóficas. El 


autor, consciente de esta diferencia de trato 
muy patente en las ediciones anteriores, nos 
advierte que ahora ha cuidado de dar bastante 
más espacio del que antes tenían a la ética y 
a la estética, lo que efectivamente es verdad. 
Sin embargo, por lo que se refiere a la ética, 
la mayor parte de las virtudes, por ejemplo, 
carecen del correspondiente artículo, probable- 
mente porque el autor piensa que epígrafes ta- 
les conciernen, más que a la ética rigurosa- 
mente filosófica, a una moral en sentido prag- 
mático. (Acerca de la concepción de la filoso- 
fía presupuesta, a mi juicio, en la confección 
de este Diccionario, hablaremos en seguida.) 
Adviértase que, al señalar estas diferencias de 
trato no estoy señalando un defecto, sino, en 
cierto modo, lo contrario. Cuando Ferrater Mo- 
ra habla de metafísica, psicología, sociología, 
ética, estética, etc.—e incluso de teología en 
aquellos campos que, por limítrofes, importan 
también al filósofo—, dice concisamente cuan- 
to es menester decir. Lo que ocurre es que 
cuando habla de lógica, filosofía de la ciencia 
y materias afines a ellas, se extiende con mucha 
mayor amplitud aunque siempre, por supuesto, 
ciñéndose rigurosamente al tema. Naturalmen- 
te esto no tiene nada de extraño, puesto que 
son las disciplinas especial y personalmente 
cultivadas por el autor. Pero por debajo de esta 
su dedicación y explicándola, ¿no hay una de- 
terminada concepción de la filosofía? Creo que 
sí. Abramos el Diccionario por el artículo «cui- 
dado» o por el artículo «angustia»: todo lo 
esencial está dicho sí, pero sobria y brevemen- 
te; no hay duda de que Ferrater Mora no tiene 
demasiada simpatía por las formas patéticas o 
retóricas de la filosofía. Miramos después la 
palabra «compromiso» y vemos que tampoco 
gusta de confundir la filosofía con la política. 
Consultemos ahora la palabra «comunicación», 
donde tal vez esperaríamos que se hablase de 
Kierkegaard, la filosofía de Jaspers y cosas 
semejantes; pues bien, el artículo está dedicado 
a una referencia a la semiótica, a la concep- 
ción de Charles Morris y a la cibernética. In- 
dudablemente Ferrater Mora tiene—sin extre- 
mosidades—una idea precisa y técnica, nada 
«literaria», de la filosofía. Como he escrito en 
otro lugar, su riguroso espíritu lógico y su 
gran capacidad analítica desmontan con facili- 
dad el «sentido emotivo», base principal, tantas 
veces, de los sistemas filosóficos... 


Recuérdese que, tras haber dejado bien sen- 
tado el valor objetivo de este Diccionario, es- 
tamos considerándolo ahora como test expresivo 
de la personalidad filosófica de su autor, una 
de las primeras de nuestra generación. Prosi- 
guiendo esta grata tarea, se nos ocurre con- 
sultar a continuación, dado el origen catalán 
de Ferrater Mora, el artículo dedicado a «Bar- 
celona (Escuela de)». Dice de ella el autor: 


<...consiste menos en la adhesión a 
unas ciertas tesis filosóficas que en la 
participación en un cierto espíritu o mo- 
do de filosofar. Este modo... está carac- 
terizado por los siguientes rasgos: sentido 
de la realidad e igual oposición a la 
reducción de la filosofía a una teoría 
abstracta o a simple forma de vida; opo- 
sición al verbalismo; cierta inclinación 
por el sentido común (en un sentido muy 
amplio); desconfianza por la mera bri- 
llantez en filosofía; sentido de la conti- 
nuidad histórica.» 


Ahora bien, estos rasgos, comunes en Balmes, 
Eixalá, Llorens, Serra Hunter, Mirabent, los 
hermanos Carreras Artau, Joaquín Xirau y asi- 
mismo Eugenio d'Ors, ¿no son también los de 
la filosofía del autor de este Diccionario? Es 
verdad que Ferrater Mora se distingue clara- 
mente de todos ellos por un mayor amor a la 
precisión y al rigor lógicos, por una tendencia 
analítica y técnica. Incorpora así lo mejor del 
espíritu de la filosofía anglosajona actual a su 
nativa escuela catalana, todo ello desarrollado 
sobre el suelo nutricio de la gran tradición 
europea. En ese mismo artículo habla Ferrater 
Mora de cómo, a través de Joaquín Xirau, la 
llamada por Julián Marías Escuela de Madrid 
ha influído sobre la Escuela de Barcelona. Se- 
gún he dicho también en aquel otro lugar a 
que antes he aludido, creo que los «castella- 
nos» dedicados a la filosofía tenemos y tendre- 
mos mucho que aprender, recíprocamente, de 
José Ferrater Mora y de su estilo de filosofar. 


(*) Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 
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LAS PREGUNTAS Y LOS DIAS 


LAS NOTICIAS y LOS ECOS | 


UNA SEMANA HOMENAJE A RUBEN 


La Embajada de Nicaragua organizó el pa- 
sado mes una Semana de Homenaje a Rubén 
Darío, celebrada con gran brillantez. Inauguró 
los actos el Embajador señor don Manuel F. 
Zurita, y en días sucesivos pronunciaron con- 
ferencias Julián Marías, sobre «Rubén Darío, 
su nivel y su temple literario»; Gregorio Ma- 
rañón, <Rubén Darío y la España de su tiem- 
po»; Blas Piñar, «Rubén Darío, poeta de la 
hispanidad»; Luis Morales Oliver, «La poesia 
de Rubén Darío»; Antonio Oliver, «Los docu- 
mentos de Rubén Darío como nuevas fuentes 
para su estudio»; Guillermo Bustamante, «Ru- 
bén Darío poeta innovador»; Dionisio Gama- 
llo, «Rubén Darío primer ministro de Nicara- 
gua en España», y Eduardo Zepeda, «Rubén 
Darío y Menéndez Pelayo». En el Instituto de 
Cultura Hispánica se celebró, además, un inte- 
resante «Coloquio en torno a Rubén Darío», 
con intervención de Gerardo Diego, que actuó 
de ponente, y de Leopoldo Panedo, Luis Rosa- 
les, Luis Felipe Vivanco, José María Souvirón, 
Rafael Morales, José García Nieto y José Hie- 
rro. 


LOS PREMIOS DE LA CRITICA 


Los Jurados de los Premios de la Crítica, que 
se otorgarán el próximo 5 de abril, han cele- 
brado ya sendas reuniones en Madrid y Bar- 
celona, preparatorias de la reunión final que 
tendrá lugar en Zaragoza en la citada fecha. 
Este año se concederán Premios de la Crítica 
de novela, poesía, ensayo y, por primera vez, 
a un libro de cuentos o narraciones. Ricardo 
Gullón y Leopoldo Panero—este último incor- 
porado este año al Jurado—votarán probable- 
mente por escrito, el primero desde Puerto 
Rico, Panero desde Roma. Recordemos que el 
pasado año obtuvieron los Premios de la Crí- 
tica Ignacio Aldecoa en novela, José Hierro en 
poesía y Pedro Laín en ensayo. 


CONVERSACIONES POETICAS 
DE FORMENTOR 


Por iniciativa de Camilo José Cela y convo- 
cadas por el Hotel Formentor, tendrán lugar 


en la última semana de mayo las primeras * 


«Conversaciones poéticas de Formentor», que 
aspiran a continuar una fecunda tradición ya 
existente en la isla de Mallorca, con las reunio- 
nes humanistas mediterráneas que, con el nom- 
bre de <Semana de la Sabiduría», organizó, 
antes de 1936, Juan Estelrich, y en las que, se 
recordará, fué figura central el Conde de 
Keiserling. 

A estas Conversaciones se ha invitado tam- 
bién a algunos poetas y críticos extranjeros, 
entre ellos Ezra Pound, Jean Cassou y Jean 
Cocteau. 

En el mismo mes se celebrará en el Círculo 
Mallorquín, bajo la denominación de «Jorna- 
das Europeas de Palma de Mallorca», un ciclo 
de conferencias en el que será glosado el tema 
«Europa». Los conferenciantes serán don Ra- 
món Menéndez Pidal, don Julián Marías, don 
Pedro Laín Entralgo, don José María Pemán 
y don Juan José López Ibor. 


NUEVOS MIEMBROS DE LA 
«HISPANIC SOCIETY> 


La «Hispanic Society of America», con sede 
en Nueva York, há nombrado recientemente 
nuevos miembros correspondientes en España. 
Entre los nombrados figuran Vicente Aleixan- 
dre, Pedro Laín, José Manuel Pita Andrade, 
Valentín de Sambricio, Ramón Piñol, Paulina 
Junquera, José Miguel Ruiz Morales y nuestro 
secretario José Luis Cano. Fundada por Archer 
Milton Huntington en 1904, la Sociedad tiene 
actualmente treinta y seis miembros de número 
y sesenta y ocho miembros correspondientes. 


CONCHA ZARDOYA 


MIRAR AL CIELO 
ES TU CONDENA 


HOMENAJE A MIGUEL ANGEL 


Herrero de la piedra, poeta de la plásti- 
ca, Miguel Angel ha inspirado a Concha 
Zardoya un libro de poemas bellos y lim- 
pios como las creaciones del florentino. 


Creación INSULA 
Volumen XXXIV 
114 págs. con 10 láminas. .... 70 Ptas. 


MADRID 


CARMEN, 9 


ENIREVISIAS 


JESUS FERNANDEZ SANTOS 


esús Fernández Santos, que se reveló 
( al público en 1955 con su novela Los 
S bravos—ya traducida al francés por 

la editorial Gallimard—, y al obtener 

en 1956 el Premio de novela Gabriel 
Miró con su novela En la hoguera, es un joven 
escritor interesado apasionadamente por el ci- 
ne. Al tiempo de publicarse su más reciente 
libro, Cabeza rapada, un volumen de cuentos 
que ha aparecido en la colección Biblioteca 
Breve de la editorial Seix y Barral, nos ha 
ofrecido un interesante film, España 1800, con 
el subtítulo «Un ensayo cinematográfico sobre 
Goya y su tiempo». Con este doble motivo, 


Fernández Santos, por Zamorano 


hemos querido charlar con Jesús Fernández 
Santos, y le hemos buscado en el Café Gijón, 
donde, a mediodía, asiste a una tertulia lite- 
raria, con otros jóvenes escritores. He aquí al- 
gunas de las preguntas que le hemos hecho 
para los lectores de INsULA, y sus interesantes 
respuestas. 


—¿Quieres decirme cuándo comenzó tu 
doble vocación literaria y cinematográfica? 


—No lo sé. A medida que fuí teniendo di- 
ferentes oportunidades las fui aprovechando. 
Asi, en la Facultad, hice teatro, porque se 
me daban ciertas facilidades para montarlo. 
Estas facilidades a que aludo terminaron 
cuando intentamos montar *La Casa de Ber- 
narda Alba”?. Entonces 'escribi mi primera 
novela y ahora hago novela y cine simultá- 
neamente. Lo último que escribi fueron al- 
gunas de las narraciones de este libro de 
cuentos que acaba de salir. Yo no creo que 
nada dentro del arte sea incompatible. Con 
lo único que la literatura me parece incom- 
patible es con la misérrima compensación 
económica que recibe. Yo sé por experiencia 
que en otros paises sucede otro tanto, pero 
ello no quita nada a la penosa situación del 
novelista en España. 


—¿Qué influencias literarias y cinemato- 
gráficas admites en tu obra? 


—Sobre las influencias en mi obra, no es 
ésta tan extensa como para poder juzgar ya, 
con seguridad, cuáles sean. Sin embargo, lo 
lógico es que uno se deje llevar por los pro- 
cedimientos narrativos de los autores que ad- 
miraba o que más le impresionaron en el 
tiempo anterior a aquel en que escribió su 
libro. Cuando yo empecé a escribir admira- 
ba mucho a los escritores americanos. Ahora 
me aburren con igual intensidad. En cambio 
a Baroja le considero como antes: uno de 


"nuestros primeros novelistas de todo tiempo; 


por delante, incluso, de Galdós. Para mí, 
su obra y su postura personal, en su vida y 
en su muerte, me parecen un ejemplo. 


Respecto al cine, la pelicula que yo hu- 
biera querido hacer, la que más me ha emo- 
cionado, fué **Paisa””, de Rosellini. Este film, 
por su pureza narrativa, por su hondura, por 
todo lo que dice, por su visión de una guerra 
y de un hecho político, me parece un ejem- 
plo digno de meditar. 


—¿Cómo concibes la novela y el cuento ac- 
tuales, y cuáles son, en este momento, los 
novelistas y cuentistas que más admiras y 
lees, en España y fuera de ella? 


—La novela deberá ser, supongo, una in- 
lerpretación del país en que vivimos, inter- 
pretación personal que nazca de un conoci- 
miento intimo de nuestras cosas. Esto no es 
descubrir nada nuevo, ni yo lo pretendo, pero 
la verdad es que los españoles de Madrid y 
Barcelona conocemos muy mal el resto de 
España, e incluso nuestra misma ciudad, si 
se nos saca del estrato social en que vivimos. 
La España invertebrada, dividida en sectores 
estancos, es una realidad para el novelista 
español que ve limitado su conocimiento a 
un breve círculo en que pasan pocas cosas, 
o a una visión superficial de un más amplio 
sector. De este estado surgen dos clases de 
narraciones: las que aburren (relatos de in- 
fancia, relatos de familia) y las que, por su 
falsedad o superficialidad, no llegan a inte- 
resar. Entre estas últimas incluyo la novela 
reportaje. La segunda parte de la pregunta 
se responde en la anterior. A mi me sucede 
lo que al resto de los españoles: apenas leo. 
Un poco por pereza, un poco por falta de 
tiempo y un mucho, quizá, por hallarme in- 
cluido en la abulia nacional. 


—«¿Presente y futuro de la novela y del 
cuento en España? ¿Te consideras inserto 
en esa joven escuela novelística española, 
que está actualmente dándose a conocer en 
Francia, gracias a varios editores? 


—El futuro de la novela española yo: no 
lo veo muy claro, a causa, principalmente, 
de la inestabilidad económica y de otras cau- 
sas que el lector conoce como yo. Ante esas 
causas, uno se pregunta, ¿qué sentido tiene 
hacer libros? El único modo de competir con 
los libros extranjeros es tratar nuestros pro- 
pios temas como los tratan en sus propios 
países los otros autores. Si no, iremos siem- 
pre en condición de inferioridad y nunca se 
nos tendrá en cuenta, lo cual es perfecta- 
mente lógico. 

Respecto a la joven novelística española 
que se está dando a conocer fuera (y en la 
cual me incluyo), veremos lo que queda den- 
tro de cinco o seis años. Ahora interesa, pero 
para que el público lea normalmente libros 
españoles, hace falta una continuidad y un 
fondo que no existen. La novedad pasa de- 
masiado pronto. 


—¿Qué es Cabeza rapada, tu más reciente 
libro? 


—Es una recopiladión de cuentos publi- 
cados en revistas y periódicos. Esas revistas 
fueron tan fugaces y minoritarias que pue- 
den considerarse inéditos los que aparecieron 
en ellas. 

Algunos son contemporáneos de Los Bra- 
vos, y de ahí su similitud de escenarios. Otros 
son lejanos recuerdos de nuestra guerra, que 
yo pasé en Segovia, en calidad de refugiado. 


—¿Qué has pretendido hacer con tu film 
sobre «Goya y su tiempo» ? 


—Dos cosas principalmente: En primer lu- 
gar, y sobre todo, un homenaje español a 
Goya, que, creo yo, bien se lo merece, dando 
a conocer toda su obra, sólo fragmentaria- 
mente conocida, a pesar de su difusión. A 
través de los óleos, frescos, grabados, lito- 
grafías, etc., y de los lugares en que su vida 
transcurrió, se ha intentado que el público 
lo conozca bien e intimamente. 

En segundo lugar, explicar el sentido que 
por encima de su pericia de pintor, su obra 
tiene, y que sólo vista en su totalidad puede 
con claridad comprenderse. Es un film hecho 
para que pueda llegar a todo el mundo y 
para que los españoles reconozcan a un es- 
pañol de categoria universal que vivió en una 
época que dejó reflejada en su pintura. Un 
tiempo, como todos, a ratos noble y a ratos 
mezquino, pero intimamente relacionado con 
nosotros, como todos los de nuestra historia. 
Asi, el cine, a yuien tanto hay que anotar 
en la progresiva deformación del hombre mo- 
derno, puede servir de medio para que ese 
mismo espectador se reconozca a sí mismo, 
aunque sea en otra época y en otro tiempo. 
Yo así lo deseo. 


REVISTA de REVISTAS 


En el último número de Encounter, la exce- 
lente revista inglesa que dirige el poeta Stephen 
Spender, hemos leído un interesante artícu- 
lo de J. M. Cohen sobre «Spanish Poetry 
since the Civil War», con este subtítulo «Nue- 
vas corrientes en la poesía española». Partiendo 
de la generación poética del 27, de la que des- 
taca sobre todo a Vicente Aleixandre y Dáma- 
so Alonso, Cohen estudia los principales valo- 
res de la nueva poesía española, especialmente 
la obra de Miguel Hernández, Gabriel Celaya, 
Blas de Otero, Crémer, Nora, Gaos, Bousoño, 
José L. Hidalgo, Morales, Hierro, Valverde, 
Valente y Claudio Rodríguez. J. M. Cohen, uno 
de los hispanistas ingleses más interesados en 
nuestra poesía y que más se ocupan de ella 
—con frecuencia lo hace en el Time's Literary 
Supplement—, publicará este año un nuevo 
libro de ensayos sobre poesía moderna. 


k 


El número 34 —enero-febrero— de Cua- 
dernos contiene un homenaje a Quevedo, con 
dos interesantes trabajos, uno de S. Serrano 
Poncela sobre *Estralos afectivos de Queve- 
do”, y otro de Fernando Valera, titulado 
”Reinvención de D. Francisco de Quevedo””. 
Los temas de literatura española siempre en- 
cuentran atención en las páginas de esta 
revista. En dicho número hemos leido tam- 
bién con mucho interés la serie de cartas iné- 
ditas de Unamuno dirigidas a nuestro amigo 
el escritor croata, hoy nacionalizado ameri- 
cano, Bogdan Raditsa, que no hace mucho 
fué huésped de nuestra tertulia de ÍNSULA. 
Las cartas, escritas durante el destierro de 
Unamuno en Hendaya, vienen a enriquecer 
el ya estupendo epistolario de Unamuno. 
Como prólogo a ellas, Raditsa publica un 
irabajo titulado *”Mis encuentros con Una- 
muno””. 

Por último, en el mismo número de Cua- 
dernos destacan otros trabajos, tales el ar- 
tículo de Albert Camus sobre ??Una concien- 
cia ante el drama franco-argelino””; el de 
Ferrater Mora ”La filosofía y la sociedad 
contemporánea”, y el de Renato Poggioli en 
torno a la obra de Pasternak. 


El número 2 de la Revista del Mediodía, que 
dirigen en Córdoba Ruiz Parra y Rafael Mir, 
publica textos en prosa de Gabriel Celaya, «Por 
qué y para qué escribo»; José Aumente, «Las 
enajenaciones de la voluntad»; E. Tierno Gal- 
ván, <Cine y erotismo»; una narración de Lau- 
ro Olmo, y <Diez notas cordobesas», de Juan 
A. Gaya Nuño; en poesía, colaboran Gabriel 
Celaya y Rafael Montesinos. 


* 


En Revista de Literatura —número de 
enero-junio de 1958— hemos leido varios tex- 
tos de interés, como el de Geoffrey Ribbans 
"Riqueza inagotable de las revistas litera- 
rias modernas”, que es un panorama de 
nuestras revistas literarias —del 98 y el mo- 
dernismo— entre 1898 y 1904. Este artículo, 
muy útil, completa los trabajos sobre el tema 
que ya publicaron Germán Bleiberg, Guiller- 
mo Díaz Plaja y José Luis Cano. En el mis- 
mo número: Juan María Diez Taboada, 
Eulogio Florentino Sanz, poeta de transi- 
ción”?; L. Fernández Quiñones, **José Luis 
Hidalgo: su poesía de la muerte”?; Pilar Lo- 
zano, *'Archivo epistolar de don Ventura de 
la Vega””, y Antonio Pérez Gómez, *Tercer 
centenario de la muerte del Principe de Es- 
quilache?””. 


* 


La excelente revista Ficción, que dirige en 
Buenos Aires Juan Goyanarte, ha publicado en 
su número 16 un trabajo de Guillermo de To- 
rre sobre Gracián, otro de Celia de Diego sobre 
Alfonsina Storni, y un interesante artículo de 
J. R. Wilcock sobre «El doctor Jivago» de 
Pasternak y la novela contemporánea. El nú- 
mero publica cuentos y relatos, y crónicas de 
letras argentinas, alemanas, italianas y francesas. 
Echamos de menos, una sobre letras españolas. 


* 


Acento nos ofrece en su número 3 —ene- 
ro— textos de César Armando Gómez, *Bel 
arte como libertad**; A. Fernández Molina, 
"Fernando Pessoa en la moderna poesia por- 
tuguesa”?; poemas de Crémer, el P. Tomé 

Antonio Gamoneda; una contribución de 
Gabriel Celaya al **Coloquio en torno a la 
poesía”?, que Acento inició desde su primer 
número; unas páginas de Ennio Flaiano co- 
mentadas por Jesús López Pacheco; crónicas 
de arte —pintura, música, arquitectura—, de 
teatro y de cine (a destacar el estupendo ar- 
tículo de Fernando Lázaro sobre *'Teatro 
y sociedad en España”), y unas nutridas pá- 
ginas de crítica literaria y artística. 
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UN CENTENARIO 


ROBER 


(1759 - 
por WILLIAM BEATTIE 


1796) 


Robert 


N hombre de edad que tiene un al- 

macén junto a Broadway me ase- 
-. guró una vez que admiraba a Ro- 
3 bert Burns por haber escrito todas 
esas novelas para pagar sus deu- 
das. La confusión no es tan absurda como apa- 
renta. Burns y Walter Scott son los escritores 
escoceses cuya fama ha llegado y perdurado 
con más intensidad en naciones extranjeras. 
Ambos estaban enraizados en el siglo XVII, 
y con todo, se rebelaron contra él, de manera 
diferente. Scott era un conservador como no 
hubo otro. Ha comunicado a mucha gente la 
afición por el pasado. Pero hizo tanto como 
cualquier otro autor por fomentar el revolu- 
cionario movimiento literario que llamamos 
Romanticismo. Burns era el apóstol de la li- 
bertad, igualdad y fraternidad humanas. Tam- 
bién fué un poeta altamente original, efectuan- 
do descubrimientos que facilitaron los de 
Wordsworth y Keats, por ejemplo, en la ge- 
neración siguiente. Y con todo, frecuentemen- 
te estuvo en deuda con dos poetas engasta- 
dos en el siglo XVII: Allan Ramsay y Rober- 
to Fergusson. Y en gran manera vivió y des- 
cribrió un estilo de vida que ha proseguido 
durante largo tiempo sin cambios bruscos; la 
vida en granjas, pueblos y pequeñas ciudades 
del sudoeste de Escocia. 

Algo del bullicio y calor de esta vida rural 
escocesa, con sus fiestas a estilo de kermesses, 
se prolongó al siglo XIX para ser captado por 
el pintor David Wilkie en Pitlessie Fair, Blind 
Man's Buff y The Penny Wedding. Aun aho- 
ra, quien visite Dumfries, la ciudad donde 
Burns pasó sus últimos años, se hará alguna 
idea de cómo eran las cosas entonces. Nuevas 
generaciones han nacido desde que Hans Hecht 
nos diera uno de los mejores libros que tene- 
mos sobre la vida y obra de Burns (edición 
alemana, 1919; traducción inglesa, 1936). Pero 
todavía podéis oír a los granjeros de Ayrshire 
recitar todo el Tam O'Shanter con el fuerte 
acento de tiempos de Burns. Y si alguna vez 
queréis celebrar el 25 de enero comiendo el 
típico haggis acompañado de whiskey, cancio- 
nes y brindis, entonces Ayrshire y Dumfriess- 
hire son los sitios concretos donde buscar la 
verdadera cena a estilo Burns, tan superior a 
das falsas como un vaso de verdadero Heuri- 
ger lo es a las imitaciones suministradas a ve- 
ces a los turistas. El aspecto local, social y 
cómico de la poesía de Burns es con frecuen- 
cia el más difícil de captar en todo su sabor, 
y estamos de acuerdo con algunos de sus pri- 
meros traductores alemanes en su decisión de 
preferir los Lieder und Balladen, más breves, 
a obras como Hallowe'en o Tam O'Shanter o 
The Jolly Beggars. Es una suerte que exista 
afinidad entre ambos idiomas, pues algunas de 
das canciones más ligeras no están desprovis- 


Burns 


tas de la concreta dificultad que acabamos de 
indicar, y es precisamente en estas canciones 
donde Burns consigue algunos de sus más su- 
tiles y agradables efectos poéticos. 

Naturalmente, escribió muchas sencillas can- 
ciones amorosas y sentimentales al gusto de 
gentes que de ordinario no se preocupan de- 
masiado por la poesía. Así sucede con John 
Anderson my jo, Ae fond kiss, Ye banks and 
braes, O my luve's like a red, red rose, Auld 
Lang Syne, Mary Morison y Oh wert thou in 
the cauld blast. Todas son excelentes, y tal 
vez por ello se esté celebrando este año tan 
profusamente el bicentenario. del nacimiento 
de Burns. Si algunos lectores y críticos de poe- 
sía las encuentran más trasnochadas de lo que 
sus abuelos opinaban, es ésta una de las li- 
mitaciones de la era presente, una de las pe- 
nas que aparentemente hemos de pagar los 
que tenemos cabeza o estómago más débil a 
causa de una alimentación de metafísicos y 
simbolistas. Es muy de lamentar que no po- 
damos seguir disfrutando de las mejores de 
estas sencillas canciones sin acusarlas de no 
ser lo que nunca intentó su autor, y sin do- 
lernos de lo que llegó a ser a veces esta clase 
de poesía en las propias manos de Burns (como 
en Flow gently, sweet Afton, más bien vulgar, 
y a la que sólo salva una deliciosa música) o 
en las de sus imitadores. 

Pero, como hemos sugerido, sería erróneo 
pensar que todas las canciones de Burns—las 
que escribió y las que recompuso—son senci- 
llas o son de amor en el concepto vulgar. Hay 
una canción terrible sobre la muerte del amor, 
The deuk's dang o'er my daddie. El viejo, dé- 
bil y abandonado, vaga por el corral de la 
granja. Asustado por el graznido de un pato, 
cae al suelo, y su mujer se une a las carcaja- 
das de los hijos. El viejo le recuerda enton- 
ces qué distintos eran tiempos pasados: 


ve seen the day ye butter'd my brose, 
And cuddled me late and early, O. 


Nada hay así de violento en Burns, excep- 
to, tal vez, la canción My Tocher's the jewel 
contra el joven que sólo piensa en la dote: 


Ye're like to the timmer o” yon rotten wood, 
Ye're like to the bark o" yon rotten tree. 


Por lo general, cuando Burns no trata el 
amor de manera romántica es para añadir 
suave humor e ironía, como en Duncan Gray, 
O whistle, and P'll come to you, my lad, Last 
May a braw woorer cam' down the lang glen 
o Tam Glen. Y en paralelismo con la mezcla 
de sentimiento y comedia, frecuentemente hay 
en tales canciones un estimulante y bello con- 


VIDA AMOROSA 


DEL POETA DE ALLOWAY 


— por 


JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA | 


L 25 de enero de 1759 na- 
cía humildemente en All- 
oway, condado de Ayr, 
el que había de ser uno 
de los más celebrados poe- 
tas de Inglaterra. Aquella 
campiña de verdores se- 
dantes sería el escenario 
cn que Burns dejaría ma- 
nar libremente el venero inagotable de su ter- 
nura, de su amor a la tierra, que correría como 
un torrente, como las aguas ingenuas de Ri- 
ver Doon que copiaron su infancia, que re- 
produjeron sus actitudes indolentes según el 
hombre nuevo iba invadiendo el molde eva- 
sivo e indeterminado de la infancia; cuando 
empezaban a tener sentido las formas rotun- 
das de la lechera del castillo de Montgomery, 
Mary Campbell (María la Montañesa); cuan- 
do en aquellos atardeceres, los extendidos cú- 
mulos sobre el cielo plomizo recomponían en 
su ánimo las huestes de Aníbal sobre una 
Roma mítica construída por su abigarrada 
imaginación; cuando aislado en su soledad, re- 
pasaba la grandeza de Guillermo Wallace en 
su heroica rebeldía contra Eduardo I. Morir 
descuartizado como un héroe, como el héroe 
nacional Wallace, es lo que nunca haría el 
joven Roberto Burns. Su nimiedad era tan 
absoluta, tan elemental, que entrañaba perfec- 
tamente con la calma de las piedras ribereñas 
del Doon. Entonces el mundo de Burns no pa- 
saba de media docena de nombres: Ayrshire, 
Prestwick, Dunure, Mount Oliphant... Su afi- 
ción a las canciones populares y la chispa con 
que habría de inflamar aires y tradiciones, le 
redimiría de su falta de aptitud para emular 
a los héroes que él admiraba. Burns solamen- 
te necesitaba conocer a los poetas ingleses, de- 
jarse imbuir de Poe y de Shakespeare, desde 
las ideas cartesianas de John Locke. Pero nun- 
ca seguiría su rumbo. Era hombre de ideas 
innatas solemente afiladas por su inspiración. 
Y la cordura de Locke, su metodismo refle- 
xivo, era justamente lo contrario a la psicolo- 
gía del poeta escocés. Decididamente, Burns, 
que había venido al mundo en una choza con 
techo de paja y que trabajó la tierra con sus 
manos, que sintió la humedad de la gleba y 
las mismas mezquinas inquietudes de cual- 
quier campesino escocés de mejillas sonrosa- 
das y mirada bobalicona, tenía que ser un poe- 
ta enteramente entregado por su predestina- 
ción a encender la llama del gusto popular, 
lírico, como lo requería el bucolismo de su 
paisaje. Sarcástico y socarrón como los paisa- 
nos más provectos de Alloway, llegaría a ser 
admirado como Shelley y trataría de dejar al 
desnudo la hipocresía y la intolerancia reli- 
giosa de su tiempo. Burns, receptor directo de 
la influencia de Robert Fergusson, se presen- 
ta dentro de la más pura estructura clásica 
de la tradición poética de Escocia. 

Su vida sentimental es tan intensa que des- 
borda tanto sus planes literarios como los 
meramente precisos para su humilde subsis- 
tencia. Apenas le queda en este aspecto un ru- 
dimentario instinto de conservación. Burns 
precisaba vivir para dos necesidades inmedia- 
tas: la de sus versos y la de sus amoríos. En 
uno y otro aspecto, el poeta se entregaba ple- 
namente, sin ninguna cortapisa, sin ningún 
atisbo de moderación. Burns no tenía un ideal 
determinado de mujer. Todo cuanto se quiso 
exigir pertenecía al mundo de imaginación y 
de su fantasía. la realidad física de las muje- 
res de quien estuvo enamorado le importaba 
en última instancia. Le bastaba una Aldonza 
cualquiera para transformarla, de inmediato, 
en su señora Dulcinea. Se apasionó por Ali- 
son Begbie, labradora que trabajaba en una 
granja local y que rehusó dignamente su pro- 
posición de matrimonio. Después de la muer- 
te de su padre, se intensifica su vida afectiva, 
inestable, temperamental. Si de un lado ga- 
naba en la consideración de la gente por sus 
méritos literarios, su conducta desigual había 
creado en su torno una psicosis pasiva, una 
animadversión ante la que Burns sintió deseos 


traste entre palabras alegres y cómicas, y una 
intrincada danza métrica con cierto efecto de 
melancolía: 

Sólo había una o dos canciones entre los 
primeros poemas publicados; en el volumen 
de Kilmarnock en 1786. Pero ya en las com- 
posiciones más largas como Epistle to Davie, 
encontramos la misma destreza métrica, las 
mismas sutiles sorpresas: 


To lie in Kilns and barns at e'en... 
y también 
What tho”, like Commoners of air... 
Este elemento de sorpresa nos espera con- 
tinuamente en Burns, por muy bien que le co- 


nozcamos. Y ésta, en nuestra opinión, su más 
notable aportación a la poesía. 


de huir abrumado por una existencia humi- 
llante, en aquel pueblo en el que la Iglesia 
disfrutaba de tanto predicamento. Después, la 
bonie Jean de muchos de sus poemas, marcó 
una etapa importante en su vida. Fué con 
Jean Armour con la que, llevado de su apa- 
sionamiento, llegó a crearse una situación un 
tanto difícil. Aunque Burns en ningún caso 
trató de soslayar el matrimonio, el padre de 
Jean, calvinista furibundo, se opuso en todo 
momento a que aquella idea cristalizara. Esto 
determinó la decisión del poeta de embarcar- 
se para Jamaica con el propósito de dirigir 
una plantación. Aquel viaje no se realizó por 
razones que en otro caso expondremos. Tam- 
poco fué su idilio con Jean el último de los 
que habían de servir para la gestación de sus 
poemas amorosos. María la Montañesa (High- 
land Mary) irrumpía en su vida. Para ella 
fueron sus mejores versos y aquella mucha- 
cha de servir de Gavin Hamilton fué acaso la 
más pura de sus pasiones. Burns le había en- 
tregado una Biblia y la humilde Mary hu- 
biera marchado con él a lejanas tierras como 
su esposa, pero una fiebre terrible devoró su 
cuerpo apasionado y sencillo. Murió en Gree- 
nock. Como un misterio extrañísimo, como 
una ambición no consumada, como un amar- 
go recuerdo, quedó grabada para siempre la 
figura de Highland Mary muerta en lo mejor 
de su juventud. De todo ello queda como tes- 
timonio un pequeño acervo de líricas cancio- 
nes, algunas de tan trascendida ternura como 
Flow Gently, Sweet Afton y To Mary in Hea- 
ven. Aniquilado por aquel golpe, cuyos amar- 
gos efectos se verían aumentados por las pú- 
blicas reconvenciones de la Iglesia, Burns es- 
taba con el pie en el estribo para poner en 
práctica sus planes emigratorios. Pero el poe- 
ta era débil y fácilmente impresionable. La 
existencia de los Armours volvió a tener sen- 
tido para él y mucho más cuando supo que la 
bonie Jean iba a necesitar, como nunca, de 
sus desvelos. Jean Armour fué madre de dos 
gemelos. Las cosas habían llegado a un pun- 
to en que la actitud de Burns, cualquiera que 
fuese, resultaba cínica e injustificable. El pa- 
dre de Jean tomó las disposiciones oportunas 
para el arresto del poeta. Burns, ante la idea 
de verse privado de libertad, trató de ocultar- 
se. Todo parecía ponmérsele en contra y, pre- 
cisamente en su momento de mayor agitación 
y tristeza, se produjo un hecho trascendente 
para su obra poética: la edición de Kilmar- 
nock, conseguida por suscripción, que le pro- 
curó un beneficio de 20 libras, le abría la pri- 
mera senda para que su fama asomase al pue- 
blo de Escocia. En Kilmarnock, aquel bello 
lugar de su famosa edición, nacieron sus pri- 
meras auténticas emociones de poeta. Sus poe- 
mas fueron publicados al precio de tres che- 
lines cuando Burns no podría nunca sospechar 
que, en la actualidad, se cotice en dos mil 
libras una simple copia. Un año estuvo en 
Edimburgo festejado y contento, brillando en 
los salones, trabando amistad con intelectuales 
y poetas de fuste y haciendo gala de su buen 
humor y desenfado. Consiguió una segunda 
edición de sus obras poéticas que le procuró 
una ganancia de quinientas libras (Poems 
chiffly in the Scottish dialect). Su estancia en 
Edimburgo le proporcionó un nuevo motivo 
de comunicación amistosa. Se relacionó con 
la señora Agnes M” Lhehose, que vivía sepa- 
rada de su marido. Una nutrida corresponden- 
cia hubiera dado lugar a decisiones matrimo- 
niales por parte de Burns. Sin embargo, en una 
visita de Burns a Mossgiel, se puso en eviden- 
cia la situación de Jean, que le obligaba a 
hacer más decorosa su conducta. Las cartas 
del poeta revelan el semillero de conflictos 
procurados por su excesivo temperamento. Es 
indudable que, haciendo un análisis objetivo, 
la honestidad del poeta no queda en buen lu- 
gar. No obstante, su posterior actitud al to- 
mar en matrimonio a Jean, revela, bien a las 
claras, un fondo de nobilidad. El viejo Armour 
había cedido, por fin, tomando en arriendo 
una granja en Ellisland, cerca de Dunfries, 
para que Burns la explotara en compañía de 
su mujer. A partir de este momento, sus de- 
vaneos amorosos se producen sin orden ni 
concierto, pero tienen ya un carácter mera- 
mente episódico y sirven como trasfondo a 
otras inquietudes más arraigadas de las que 
hemos de ocuparnos en subsiguiente trabajo. 

Como símbolo triunfante de su airada vida 
sentimental queda hoy el viejo puente sobre 
el Doon en Alloway. A través del grave semi- 
círculo de su único ojo, se recorta la silueta 
altiva de un templo griego circular, construído 
veinticuatro años después de la muerte del 
poeta. Allí se conservan las reliquias de Burns 
con el celo y amor con que los ingleses con- 
servan sus tradiciones. Allí están las dos Bi- 
blias cambiadas por el poeta y Highland Mary, 
y el anillo de boda de la sufrida Jean Ar- 
mour. 


Dos puentes cruzan el River Doon, pero el 
Auld Brig, cuyo arco encuadra el monumen- 
to, es el que tensa la nostalgia reviviendo la 
acción del Tam O'Shanter. Por su delicada y 
fina curva huyeron Tam y Meg perseguidos 
por las brujas. 
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HOMENAJE A JOSE ORTEGA 
Y GASSET 


JAIME BENÍTEZ: Palabras del Rector. - Jo- 

SÉ ORTEGA Y GAssET; Un texto inédito de 

Ortega: la lengua. Hacia una nueva lin- 
gúística. 


TESTIMONIOS 


Luis Díez DEL CORRAL: Saber y persona- 
lidad. de Ortega. - DOLORES FRANCO DE MA- 
Rías: El brillo de su ausencia. - JosÉ An- 
TONIO MARAVALL: Testimonio de Ortega. - 
VICTORIA Ocampo: Entre Dakar y Barce- 
lona (Recordando a Ortega). - ANTONIO 
RODRÍGUEZ HuÉscar: Relato personal. 


ESTUDIOS 


JuLIa CÓRDOVA DE BRASCHI: Dos paisajes 
españoles: Castilla y Asturias. - MANUEL 
Durán: Dos filósofos de la simpatía y el 
amor: Artega y Max Scheler. - JosÉ FrE- 
RRATER MORA: Una fase en el pensamien- 
to de Ortega: El objetivismo. - JosÉ Gaos: 
Los dos Ortegas. - MANUEL GRANELL: Or- 
tega y el trasfondo filosófico de la micro- 
física. - ENRIQUE LAFUENTE FERRARI: Las 
artes visuales y su historia en el pensamien- 
to de Ortega. - PEDRO Laín ENTRALGO: Orte- 
ga y el futuro. - JULIÁN Marías: El pri- 
mer libro de Ortega. - DOMINGO MARRERO: 
Crítica de la ciencia y concepto de la fi- 
losofía en Ortega. Luis RECASÉNS, SICHES: 
José Ortega y Gasset. Su metafísica. Su 
sociología y su filosofía social. - ALFREDO 
RoGGIaNo: Estética y Crítica literaria en 
Ortega y Gasset. - FRANCISCO ROMERO: Or- 
tega y Gasset. - ALFREDO STERN: ¿Ortega 
existencialista o esencialista? - JOSÉ ARSE- 
NIO TORRES: Supuestos filosóficos de la 
reconstrucción social en Oretga y Gasset. - 
FERNANDO VELA: La «fantasia» en la filo- 
sofía de Ortega. - JUAN ZARAGUETA: El vi- 
talismo de Ortega. 


HOMENAJES 


VALENTÍN ANDRÉS ALVAREZ: Teoría e his- 
toria o Apolo y Dioniso. - ROGER GAILLOIS: 
Juegos y sociedades. - EUGEN FINck: El 
problema del modo de ser de la_comunt- 
dad humana. - ELISEO ORTEGA“RODRIGO: 
En las coordenalas de la filosofía orte- 
guiana. - MARÍA ZAMBRANO: Apuntes so- 
bre la acción de la filosofía. - ARCHIVO 
EPISTOLAR: La última carta de Ortega. - 
Bibliografía orteguiana. - Indice alfabéti- 
co del año IV 
Precio: $1.00 


Núm. 19-20. Julio-diciembre de 1957 


HOMENAJE 
A JUAN RAMON JIMENEZ 


EL PREMIO NOBEL A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: 
Dos documentos. 


TESTIMONIOS 


CARTA DE ALFONSO REYES. - JORGE Luis 
BORGEs: Juan Ramón Jiménez. - JEAN CAs- 
sou: La negativa de Juan Ramón. 


ASPECTOS DE SU BIOGRAFIA LIRICA 


ANGEL DEL Río: Notas sobre crítica y 
poesía en Juan Ramón Jiménez: El mo 
dernismo. - GUILLERMO DE TORRE: Cuatro 
etapas de Juan Ramón Jiménez. - EDMOND 
VANDERCAMMEN: fiealidad y abstracción 
en la obra de Juan Ramón Jiménez. - 
FERNAND VERHESEN: Tiempo y espacio en 
la obra de Juan Ramón Jiménez. - JosÉ 
Luis Cano: Juan Ramón Jiménez y Ru- 
bén Darío. - EUGENIO FERNÁNDEZ MÉNDEZ: 
Juan Ramón Jiménez, el niñodiós de los 
niños. - RAMÓN DE La SERNA: Cautivo de 
la esperanza. - MARía TERESA BARÍN: Juan 
Ramón Jiménez en América (1936-1956). - 
GRACIELA P. DE NEMES: La casa sola de 
Juan HKamón Jiménez. 


«ANGEL» Y «DUENDE», POESIA 
COMO EL AMOR 


WLADIMIR WEIDLÉ: La poesía «pura» y 
el espíritu mediterráneo. - RICARDO GU- 
LLÓN: Símbolos en la poesía de Juan Ra- 
món. - PAuL VERDEVOYE: Coloripoesía de 
Juan Ramón Jiménez. - ORESTE: MacrRíÍ: 
El segundo tiempo de la poesía de Jimé- 
nez. - EUGENIO FLORIT: La poesía de Juan 
Ramón Jiménez. - VENTURA DORESTE: 
Juan Ramón o lo espiritual luciente. - Ra- 
FAEL SANTOS TORROELLA: La muerte, nor- 
ma vocativa en la poesía de J. R. J. - To- 
MÁs SreGovIa: Juan Ramón Jiménez ayer 
y hoy. 


PLATERO Y YO O EL MITO MAJICO 


DAMIÁN CARLOS RAYÓN: Platero y yo Y 
Españoles de tres mundos. Algunas aco- 
taciones a la prosa de J. R. J. - JULIÁN 
Marías: Platero y yo o la soledad comu- 
nicada. - NILrra VIENTÓS GASTÓN: Platero 
yo. - Archivo epistolar. - Bibliografía 
juanramoniana. Indice alfabético del 
año V. 
Precio: $1.00 


Núm. 25. Enero-marzo de 1959 


SUMARIO 
JOAQUÍN CASALDUERO: Don Alvaro o el 
destino como fuerza. - HÉCTOR ESTADES: 


Las modalidades del colectivismo. - JosÉ 
Bianco: El sentido del mal en la obra 
de Proust. - E. M. CIORAN: Algunas im- 
precisiones sobre Rusia. - E. Y. GRANELL: 
La escena pictórica del perro aullador, - 
JAIME FERREIRO ALEMPARTE: La primera 
elegía del Duino. - 27 cartas inéditas de 
Antonio Machado a Juan Ramón Jimé- 
nez, con extensos apéndices y una Intro- 
ducción de Ricardo Guillón, - Reseñas de 
Julio Rodríguez Luis, Damián C. Bayón, 
José Luis Cano y Alfredo Matilla. 
Precio: $0.50 


Dirija sus pedidos a su librería habitual 

o a la Editorial Universitaria, Aparta: 

do 1.956, Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras (Puerto Rico). 


NOVELA, NARRACION 


BERMUDEZ DE CASTRO, F.: Pasos sin 
huellas. Premio Editorial Planeta 1958. 


Al terminar de leer esta novela, Premio 
Planeta 1958, el asombrado lector no pueae 
por menos de hacerse una pregunta: ¿Ha- 
brá sido ésta verdaderamente la mejor obra 
presentada al concurso? Si es así, ¿cómo se- 
rían las otras? 

Sí, lo mismo nos preguntamos nosotros, 
porque no recordamos, en la ya larga histo- 
ria de los premios literarios, alguno más «des- 
afortunado que el actual. Naturalmente que 
el autor es dueño de escribir y presentar en 
su obra cómo y a quien le dé la gana, y la 
culpa no es suya —en el caso presente—, sino 
de quienes le han otorgado el galardón. Si 
verdaderamente era la mejor obra presenta- 
da, ¿tan grave" resulta declararlo desierto? 
No nos olvidamos de las razones comerciales 
(«poderoso caballero es Don Dinero»), pero 
creemos que pierde más el crédito literario del 
premio con semejantes resultados que con 
una prudente abstención en el momento opor- 
tuno. Hay en este instante una proliferación 
de premios, y el público, instintiva y certe- 
ramente, hace una selección de ellos. Todos 
los autores suelen ser desconocidos, y si el 
lector los compra es por estar premiados con 
«ciertos» galardones; es decir, elige una tra- 
dición de seriedad literaria. 

Lamentamos tener que escribir cosas se- 
mejantes y más cuando están unidas a la 
obra de un autor novel. Pero no hay más 
remedio. Respecto a Pasos sin huellas di- 
remos que nos parece una novela fallida, es- 
crita sin rigor artístico ni técnico, descuidada 
en el lenguaje, superficial, con unos perso- 
najes secundarios borrosos y estrafalarios. A 
los principales, la pareja enamorada, el autor 
los ha dotado de una conversación constan- 
temente altisonante y artificiosa, con lo que 
parecen muñecos de cartón y no seres huma- 
nos. Hay un pretendido humorismo en toda 
la obra no conseguido, salvo en la monotonía 
del narrador, que, dicho sea de paso, recuer- 
da bastante a un popular personaje de Peter 
Cheiney. Al acabar, los personajes han pa- 
sado sin dejar huella en el alma del lector. 
En fin, es éste, el menos culpable de todos, 
quien paga las consecuencias. 


J. R. Marra-LóPEZ 


RUIZ PEÑA, Juan: Cuadernos de un soli- 
tario. Burgos, 1958. 


¡ Hermosísimo y definidor título el del nue- 
vo libro de Juan Ruiz Peña! De un solitario, 
de un necesitado de soledad, no de un triste, 
de un amargado, de un marginal. A Juan 
Ruiz Peña, por lo mismo, hay que leerle en 
soledad, con el oído atento y el corazón limpio. 
Su prosa tiene una grácil andadura, un per- 
fume de melancolía que ha injertado la Cas- 
tilla burgalesa a su florida rama del Sur. 
Esta prosa, que leida alocadamente se desva- 
nece entre los dedos, púdicamente guarda su 
intimidad para el que la atienda. Hay una 
gran bondad en estas páginas tan delicadas, 
un dolorido asombro al ver la hermosura des- 
atendida, un regusto de ceniza en el fondo 
de la alegría, que se nobiliza y sosiega. Este 
libro, como el cristal bien nacido, dejaría un 
tintineo frío y transparente si se le tañese. 
Y a la par, espolvorea un repeluzno de in- 
quietud, como si se contemplasen las ondas 
que pausada, agrandadoramente, produce la 
piedra que cae al agua, la idea que incide en 
la conciencia. Hay hondura en la levedad de 
esta prosa, tal un pellizco en la cuerda de 
la guitarra, que se queda resonando en el 
pozo del corazón y deja verde sabor de pám- 
panos en las raíces de la saliva. A veces es 
un oreo de aire, una sonrisa de pañuelo que 
despide, celando elegantemente el amargor 
tras la blancura, agraciando en el símbolo la 
realidad. Otras es un hombre quien nos deja 
dos palabras pequeñas y verdaderas en la 
memoria, piedras redondeadas y de sabroso 
tacto a fuerza de andar sumergidas, frota- 
das, desesquinadas por el sudor y la espe- 
ranza. 

Cuadernos de un solitario es un libro de 
poemas en prosa de una realidad con nom- 
bre, con hombres que viven. La palabra a 
punto y la metáfora enlucida de amorosa 
atención. El escenario, Burgos, París entre- 
visto, entresoñado. Libro para leído muy en 
claro, porque si no, se niega a entregar sus 
valores recónditos. Al pintarnos un entierro, 
dice Mambruno—Ruiz Peña: «Hervían en las 
testas sudorosas, gotas de latín y sol.» Y esto 
no es sólo gran literatura, con un bordoneo 
de Miró en el horizonte. O cuando ve a una 
mujer y la califica castamente de «rubio ra- 
cimo de hermosura». Si mira el poeta a su 
hijo, encuentra que «por él se hace crédula 
y niña la alegría». Y cuando Paco, el jar- 
dinero, le lleva rosas, Mambruno advierte 
maravillado que «ondula envolvente el blanco 
aroma trasminador de las azucenas por el 
ámbito luminoso de la casa». Cuidado, lec- 
tor: despacio y en orden, o se desvanece la 
creación. 

Para comprender algún secreto fondo del 
alma española de hoy, hay que clarificarse 
en páginas de tan sencillo porte y transpa- 
rente melodía. Juan Ruiz Peña tiene gran 
pulso de escritor en Cuadernos de un solita- 
rio, ejercicio de solidaridad humana, simpa- 
tía por personas y cosas, que por eso duelen. 
No se nos olvida que Ruiz Peña es un poeta 
de sensibilidad delicada, de matiz y silencio, 


de insinuación y melancolía. Así, estas pro- 
sas que no pueden negar al padre, están tan 
bien de ley, tan legítimamente acuñadas. 
Y salimos del libro de Ruiz Peña sosegados 
y fortalecidos, con un dulce peso de belleza. 
También, gracias a él, pueden descubrir un 
Burgos nuevo, lírico, íntimo, de contenido 
sentir, los que repudian el tópico y la metá- 
fora de cartón piedra, la escenografía zar- 
zuelera. Un Burgos en profundidad, en ver- 
dad y permanencia. 


GARCIASOL 


PRIETO, Antonio: Vuelve atrás, Lázaro. 
Ed. Planeta. Madrid, 1958. 


El tema de Lázaro resucitado, viviendo de 
nuevo entre los hombres, ha tentado a es- 
critores de diversa época y nacionalidad. 
Que recordemos ahora, Andreiev en novela, 
O'Neill en teatro y Lagerkvist en un pasaje 
de su Barrabás, le han presentado bajo di- 
ferentes aspectos. La profundidad del per- 
sonaje, salido del reino de la muerte, la com- 
plejidad psicológica de su drama hace com- 
prensible tal interés. 

- Pero, en Vuelve atrás, Lázaro —con la 
que Prieto hace su tercera aparición en el 
campo de la novela— el tema cobra una in- 
sospechada novedad. Prieto, deliberadamen- 


te, con gran sentido de lo novelesco, ha ac- . 
tualizado la figura y su protagonista es un - 


nuevo Lázaro que resucita en Almería, en 
una fecha concreta y actual. Sólo recuerda 
su nombre y que nació en dicha ciudad, y 
quiere saber más, su vida anterior, quiénes 
son sus padres, necesita todo lo que estaba 
relacionado con él antes de su muerte. 

Y en su interior se va desarrollando el 
drama de pasear por «su» ciudad y entre «sus» 
conciudadanos sim reconocer ni ser recono- 
cido. Es más: nadie se acuerda de su nom- 
bre, parece que nunca ha existido. A su lado 
pasan gentes, con sus conversaciones y pro- 
blemas cotidianos, y él, Lázaro Lucas, se 
siente «extranjero», pero con un drama más 
hondo, porque quiere saber y no sabe, quie- 
re tener y no tiene, salvo la certeza de su 
resurrección : es lo único que le une al mun- 
do, que en todo lo demás le es extraño. 

Con tales elementos, A. Prieto ha inten- 
tado su obra más ambiciosa, con una origi- 
nalidad que no suele darse en la actual no- 
vela española. Pero creemos que el resultado 


no está a la altura del tema. Da la impresión 
de que el autor ha partido de una cierta es- 
tructura a la que quería llegar necesaria- 
mente, obligando al personaje a moverse 
dentro de un marco rígido. Con la idea de 
que hace falta cierta fe para ser reconocido, 
fe que no tienen los hombres, lastrados por 
el egoísmo, la indiferencia o el ansia de vi- 
vir que les obliga a olvidar, dejando atrás 
todo pasado que les impida entregarse de 
lleno a la vida actual, ha llevado a Lázaro 
a una serie de situaciones prefijadas no muy 
convincentes. Si el autor sitúa al personaje 
en un medio geográfico y temporal perfec- 
tamente determinados, con unas conversacio- 
nes adecuadas al medio, ¿por qué eludir una 
situación tan real como es la económica, y 
en cambio, sin explicarlo, le dota de una 
especie de rentas celestes para su nuevo pa- 
seo por el mundo? 

Creemos también que, obsesionado por la 
idea de la falta de fe de los hombres, la es- 
cena en que los padres y la hermana de 
Lázaro, y luego la novia, no le reconocen 
—al año y pico de morir—, está demasiado 
forzada, habiendo caído en el detalle fácil de 
que sea el perro el único ser que se con- 
mueve ante su presencia. 

Si la novela tiene la densidad obsesivuan- 
te del personaje, en algunos momentos, al 
no poder estar relacionadas las situaciones 
con el mundo externo por falta de asideros 
de Lázaro, y sí sólo por su pensamiento, 
peca de excesivas repeticiones en estos razo- 
namientos. 

Sin embargo, Vuelve atrás, Lázaro, ambi- 
cioso empeño novelesco, se lee sin fatiga al- 
guna y el lector queda prendido de sus pá- 
ginas, sobre todo de algunas, perfectamente 
conseguidas. 

J. R. Marra-LóPEZ 


BIOGRAFIA, MEMORIAS 


GULLON, Ricardo. Conversaciones con 
Juan Ramón. Madrid, Taurus, 1958. 


Este libro es el fruto de una larga estancia 
del autor en la isla de Puerto Rico, donde 
durante dos años, de agosto de 1953 a junio 
de 1955, convivió con Juan Ramón y Zenobia 
y tuvo oportunidad de charlar dilatadamente 


años hablé, en estas mis- 

mas páginas, de la poesía 

de Ramón de Garciasol, 

xa con motivo de su bello li- 

AS bro Tierras de España 

(1955), hube de subrayar 

el vigoroso humanismo de 

este poeta de Castilla, que 

podríamos simbolizar en 

el título de su primer volumen poético: De- 
fensa del hombre. En el proceso de rehuma- 
nización de nuestra lírica, que arranca des- 
de antes de nuestra guerra y que se agu- 
diza en los últimos diez años, la obra de Ra- 
món de Garciasol quedará inserta como una de 
las más abrasadas de esa preocupación por el 
hombre, por su trágico destino de hoy—y 
de siempre—, dentro de una corriente tempo- 
ralista que Antonio Machado impulsó con su 
poesía tan honda y verdadera. Ahora bien, si 
el tema del hombre y de la angustia existen- 
cial puede ser definido como el tema central 
de la lírica de Garciasol, no es ni mucho menos 
el único. El paisaje, el rostro de España, en 
su varia riqueza, le inspiró uno de sus mejores 
libros, el ya citado Tierras de España; y el 
amor a la amada, a la esposa, es tema de otro 
bello libro, Del amor de cada día. La corrien- 
te, el hondo manantial de esta poesía, sigue 
siendo humanísima, pero los motivos de inspi- 
ración la van enriqueciendo libro tras libro. 
Ahora acaba de publicar Garciasol un nuevo 
volumen, La madre (1), compuesto exclusiva- 
mente de sonetos, y en el que el tema materno 
está sentido y cantado desde una entrañable 
pasión de hijo, a un tiempo arraigado y des- 
arraigado, entre la esperanza y la angustia. En 
más de un centenar de sonetos, agrupados en 
seis partes o confesiones, el poeta dialoga con 
la madre muerta—pero tan viva en el verso 
y en el alma—, la evoca una y otra vez, la 
sueña y la briza con su amor de hijo. Sí, un 
entrañable y conmovedor diálogo, pero también 
una confesión, terriblemente sincera y emocio- 
nada, un poner son coeur au nu, como Baude- 
laire, como Dámaso en sus Hijos de la ira. 
Leyendo La madre escuchamos al poeta y to- 
camos al hombre. Nos acordamos de aquello de 
Machado el grande: Dentro del pecho llevo 
un león. Mucho gemir de soledad, de herida 
abierta y aun no cerrada, de amor y dolor, 
llevan estos sonetos de La madre, que no hala- 


5 UANDO hace un par de 


LOS 


RAMON DE GARCI 


gan sino conmueven o preocupan. Y aunque la 
madre es protagonista central de gran parte de 
los sonetos. en muchos de ellos su tierna y alta 
figura es sólo el fondo, la presencia invisible 
—sentimiento, latido—de donde emerge un re- 
cuerdo de infancia o un gozo de la naturaleza: 
la aldea nativa, el turbio Henares, río del idio- 
ma, los campos de la Alcarria, la Castilla des- 
nuda y clara, íntima y paniega... Así el poeta 
le dice a la madre: 


Eras sencilla, 
candeal, de otro mundo. Tu frontera 
daba al campo de abril, cuando abril era 
gozoso arco solar sobre Castilla. 


Otras veces, la preocupación patriótica—co- 
mo en Unamuno o en Machado—le arranca 
sones amargos o arrebatados, así en el es- 
pléndido soneto siguiente, que quiero copiar 
íntegro: 


Me está gritando amor con una extraña, 
ibérica pasión: y me desgrano 

uva a uva de raza. El Toro Hispano 

me corre por la grave sed de España, 


por la piel que me cubre y me da forma. 
Me duele el aire, hasta la sombra, el habla 
de España, siempre más a rajatabla. 

España me encarniza el verbo, ahorma 


el corazón con rabias capitales. 
Llevo ríos de España en la saliva, 
remachan en mí yunques ancestrales. 
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con el gran poeta en torno a temas de poe- 
sia y literatura. En un principio, Gullón sólo 
se proponía tomar notas para un futuro li- 
bro sobre Juan Ramón y el modernismo 
—libro que nos debe y que puede ser capi- 
tal—. Pero esas notas acabaron mostrando 
autonomía y valor por sí mismas, y son hoy 
las interesantísimas Conversaciones que ha 
ofrecido al lector. 

Lo que dice un gran poeta sobre su poesía 
y la de los demás, y sobre los movimientos 
literarios que ha vivido, siempre tiene inte- 
rés. En las páginas de este libro, el lector 
curioso encontrará un haz muy nutrido de 
opiniones y afirmaciones de Juan Ramón so- 
bre poesía y poetas, y no sólo del ámbito 
español. Juicios —a veces injustos— sobre 
nuestros clásicos, sobre el 98 y la generación 


del 27, y, en fin, sobre los poetas de las * 


últimas generaciones. Podemos observar la 
viva curiosidad de Juan Ramón en sus últi- 
mos años por la poesía que entonces se estaba 
escribiendo en España, y cómo junto al buen 
gusto y el acierto crítico, asomaba el ca- 
pricho literario o la enemistad literaria y per- 
sonal. Todo ello ofrece muy vivo interés, así 
como cuando nos cuenta, o cuenta a Gullón, 
sus principios como poeta, sus relaciones con 
Rubén y el modernismo, o con los poetas de 
su generación. 

Gullón ha sabido ambientar muy eficaz- 
mente su libro, dando un fondo cordial y 
humano a estas jugosas Conversaciones, cu- 
yas páginas ofrecen un doble interés: como 
documento humano de una vida, la de Juan 
Ramón, en sus postrimerías, y como apor- 
tación de primera mano a la historia de nues- 
tra lírica, vista a través de un gran poeta, 
figura capital de ella. 

Algunas interesantes ilustraciones enrique- 
cen este sugestivo libro, que se lee con avidez. 


e GRANJEL, Luis: Retrato de Azorín. Ed. 
Guadarrama. Madrid, 1958. 


Luis S. Granjel, médico y escritor, a 
quien ya debemos un Retrato de Baroja (1953) 
y Otro de Unamuno (1957), publica ahora 
este Retrato de Azorín, con el cual completa 
una primera serie de semblanzas biográfico- 
criticas de los hombres del 98, como primer 


avance de una historia y biografía de la fa- 
mosa generación que el autor se propone 
hacer. 

La bibliografía sobre Azorín es ya exten- 
sisima, y en ella no faltan los estudios bio- 
gráficos —Cruz Rueda, Ramón Gómez de la 
Serna, J. Alfonso, Montoro—. Este Retrato 
de Granjel es una aportación más a esos es- 
tudios, hecha con inteligencia y con amor. 
No ha pretendido el autor escribir una bio- 
grafía detallada y completa de Azorín, quizá 
porque tal intento sea irrealizable, dado el 
talante retraído y monótono de la vida cel 
maestro, sobre todo en sus últimos cincuenta 
años. Pero la semblanza de la vida y la obra 
del autor de Los pueblos que ha logrado 
Granjel es lo suficientemente dilatada y ju- 
gosa como para que la leamos con interés. 
Así seguimos el itinerario político-social de 
Azorín desde su inicial anarquismo —más 
literario e intelectual que real—, y su evolu- 
ción hasta un conservadurismo radical en- 
treverado de liberalismo, que parece ser su 
actitud en la última etapa de su vida, y a la 
que permanece fiel. No faltan tampoco unas 
Interesantes páginas sobre su evolución re- 
ligiosa, y varios capítulos de interés sobre +1 
sentido y alcance de la obra literaria azori- 
niana, sobre la técnica y estilo de Azorín, 
y, en fin, sobre los temas centrales de su 
obra, capítulos que vienen a completar su 
semblanza biográfica. Cierra el volumen 
una nutrida bibliografía de las obras de 
Azorín y de estudios críticos sobre su obra. 

El libro de Granjel es sereno y equilibra- 
do, y esta actitud crítica parece casar armo- 
niosamente con la figura de Azorín, símbolo 
de la ponderación y de la serenidad humanas 
y literarias. Añadamos que, como todos los 
volúmenes de la Editorial Guadarrama, éste 
ofrece una cuidada presentación y está be- 
llamente ilustrado. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ALBORG, Juan Luis: Hora actual de la no- 
vela española. Ed. Taurus. Madrid, 1958. 
333 págs. 


No es corriente que los críticos se aven- 
turen- por el incómodo mar del libro enjui- 


por JOSE LUIS CANO 


CIASOL: “LA MADRE” 


y 


España soy, agónico, violento, 
huracanado amer en llama viva 
con fiebre de esculpir a sueño el viento. 


Los temas gratos a Machado y a Unamuno 
—la patria, el tiempo, el hombre, la muerte— 
temas eternos, reviven en estos sonetos escul- 
pidos no con la melodía graciosa de una brisa 
joven, sino con el atormentado viento—trágico 
son—que desgarra y duele, sin abatir, sin em- 
bargo, la esperanza. La muerte pone en algún 
soneto su sombra herida, un poco a la bronca 
manera de aquel trago de la muerte que can- 
tara Miguel Hernández, otro poeta caro a Ra- 
món de Garciasol. Y la angustia del tiempo 
irreversible es tema de otro magnífico soneto 
que termina así: 


El pulso que pasó, no vuelve; nunca 
el tiempo roto nace tiempo luego 


+ ni se completa la columna trunca. 


Si he citado a Unamuno y a Machado como 
los dos grandes poetas a quienes más debe la 
poesía de Garciasol—tan lejos, en cambio, del 
purismo juanrramoniano—, el pensamiento de 
Ortega—de quien Garciasol se ha sentido siem- 
pre solidario—no deja en algún momento de 
encender noblemente la brasa de un soneto. 
Así en el número XI de la tercera confesión: 


A cada paso está en juego la vida, 
toda la vida en bloque, concebida 
rotunda como un astro. Y hay que darse 
hora a hora, total, irrevocable... 


MES 


Por último, el tema de la ceguera, que al 
poeta le duele como amenaza en su propia car- 
ne, en su alma :mmisma—porque el alma se ena- 
mora por los ojos—es acaso el que arranca a 
Garciasol las notas más patéticas de esa extensa 
sinfonía dolorida que es La madre, en la serie 
de sonetos que integran casi toda la quinta 
confesión, y de los cuales los que llevan los 
números I, 1H, IV, V, VU y X me parecen los 
que poseen mayor emoción y grandeza. Gar- 
ciasol ha logrado en estos sonetos, y en la ma- 
yoría de los del volumen una maestría técnica 
que se pone sabia y noblemente al servicio de 
cada dolorido sentir. Característica de ellos es 
el modo soberbio con que suelen cerrar, con un 
último verso rotundo, el cuerpo prieto y ceñido 
de su torso. Quisiera dar algunos ejemplos, co- 
gidos al azar, de estos afortunados versos fina- 
les, en los que es maestro Garciasol. He aquí 
algunos de ellos: 


anclado en mi tiniebla contra el viento. 
¿Dónde buscar la patria de los besos? 
El río de la muerte, al fondo, brama. 
Nadie salta su sombra, su destino. 


Con la misma fortuna y frecuencia grande, 
suele usar Garciasol la técnica del enjambement 
o encabalgamiento, a veces empleada incluso 
en sonetos interrogativos, en que la pregunta 
culebrea sosteniéndose intrépidamente a través 
de cuartetos y tercetos, hasta su mismo final. 


No siempre, claro es, en una serie tan exten- 
sa de sonetos—exactamente 136—la calidad se 
mantiene tensa y sostenida. Hay altibajos in- 
evitables, aunque son los menos. Y Garciasol 
ha desafiado con brío incansable el riesgo de la 
monotonía que acecha a todo libro de esas 
características, y ha triunfado en su ardua em- 
presa poética gracias al sentimiento auténtico 
y a la sabia técnica que sabe imprimir a cada 
pieza. Técnica hecha ya carne y alma de sone- 
to, inseparable, por tanto, de su fondo. Frente 
a tanto librillo baladí y alfeñique, este nuevo 
libro de Ramón de Garciasol, tenso de emoción 
y pensamiento, disparado desde el alma al co- 
razón del lector, del hombre, se coloca en la 
avanzada generosa y sobria de la mejor escue- 
la castellana de poesía. 


(1) Espasa-Calpe, Madrid, 1958. 


ciando autores coetáneos. Por el contrario, 
se ha generalizado la costumbre de refugiarse 
en la reseña o el artículo de periódico, sujeto 
a unos límites harto estrechos para un de- 
tenido examen de lo juzgado. Y así, de la 
crítica se ha pasado a una mera información 
del contenido de la obra, para dar «idea» al 
lector, en rápida pasada sobre su contenido. 

Otro de los problemas de la crítica espa- 
ñola, que es el eterno problema de la crítica 
en todo tiempo y lugar, aunque agudizado 
en demasía entre nosotros, es el de la exis- 
tencia de un absurdo miedo a agitar las 
aguas del cotarro literario con juicios sin- 
ceros -y comprometidos, por amargos que 
sean. Este miedo al compromiso del disen- 
timiento hace refugiarse al crítico, general- 
mente, aunque hay excepciones, en vague- 
dades que no aclaran nada, o en el aplauso 
por sistema. Por eso, cuando el lector capta 
algunos débiles reparos —que dan una de 
cal y otra de arena—, inmediatamente «adi- 
vina», «supone», leyendo entre líneas, lo que 
el opinante no se ha atrevido a estampar en 
letras de molde. 

A mi juicio son éstas las dos causas prin- 
cipales de la escasez de libros de crítica so- 
bre obras de autores vivos y en el ejercicio 
de la profesión. Hay excepciones, natural- 
mente, y ahí están, que ahora recuerde, los 
libros de Dámaso Alonso, J. L. Cano, Cer- 
nuda y Vivanco en poesia, y las obras de 
Castellet y otra más vasta de Torrente sobre 
la literatura española actual, sin olvidar el 
panorama, más reciente, sobre la novela 
contemporánea, de Eugenio de Nora. Pero 
esto no quita fuerza a lo afirmado: en Es- 
paña hay sequía de engayos críticos sobre el 
momento de nuestras letras. 

Por eso, cuando nos encontramos con un 
libro como Hora actual de la novela española, 
de J. L. Alborg, hay que congratularse, por 
su aparición. Libros así hacen falta en el 
panorama crítico de nuestra literatura que 
ordenen su confuso mundo y acostumbren a 
los escritores a ser juzgados profunda e im- 
parcialmente. El libro se abre con unas con- 
sideraciones sobre «La novela y su ser» (1. Lo 
que le falta a nuestra novela; 11. Monotonía 
y personalidad; III. Subjetivismo y objeti- 
vidad en la novela de hoy), indispensables 
como toma de postura y fijación de las teo- 
rías de Alborg, originales y sinceras, de las 
que quizá disientan los lectores, pero que 
merecen ser tenidas en cuenta por su auto- 
ridad y. porque casi son las únicas que se 
han dicho a este respecto entre nosotros. 

Y comienza el desfile de los quince nove- 
listas escogidos por Alborg (Cela —al que ída 
el más duro tirón de barba que hemos leído—, 
Agustí, Laforet, Gironella, Delibes, P. de 
Lorenzo, A. M. Matute, Quiroga, F. de la 
Reguera, Salvador, Núñez Alonso, Aldecoa, 
Castillo Puche, Ferlosio y Prieto), que no 
sighifica que sean los mejores, ni los únicos 
que están en la «hora actual», porque éste 
es el primero de una serie de volúmenes que 
abarcarán todo el panorama de la novela 
española. 

Libro justo y profundo, valiente y sincero, 
al que no le duelen prendas en atacar y elo- 
giar —crítica compieta—, y que será acogido 
con deleite por todo lector que siga de cerca 
el mundo de la novela, porque lo merece de 
veras. Es nada menos que todo un libro de 
crítica. 

J. R. MarRra-LóPEz 


MONGUIO, Luis: Estudios sobre literatu- 
ra hispanoamericana y española. Colección 
Studium. Ediciones de Andrea. México, 
1958. 183 págs. 


Luis Monguió, profesor de la Universidad 
de Berkeley, reúne en este libro trece estu- 
dios sobre literatura hispánica, publicados 
anteriormente en diversas revistas. De este 
conjunto, destacan cuatro trabajos, cuyo 
contenido doy a continuación. 

«El negro en algunos poetas españoles y 
americanos anteriores a 1800». Se trata de 
una conferencia en la que se estudian los 
antecedentes de la llamada poesía afroame- 
ricana, que tanta boga tuvo en América cn- 
tre los años veinte y cuarenta. Conocida es 
la presencia del negro ya en el teatro espa- 
ñol del siglo xvt; menos lo es en la poesía, 
que es donde Monguió centra su trabajo, 
indicando, como referencias más antiguas, 
algún poeta de fines del siglo xv. En el xv1 
son escasas y frecuentes en el xvH, para vol. 
ver a escasear en el xvi y ya sin la nota 
pintoresca y chocarrera de la época anterior. 
En América, donde la antigiiedad no es, cla- 
ro está, tanta, ocurre algo semejante. Una 
de las conclusiones a que llega Monguió es 
que en ninguno de los poetas anteriores a 
1800 se encuentra esa identificación Íntima 
del poeta con el negro que se halla en la re- 
ciente poesía afroamericana, aun cuando el 
autor sea blanco. 

«Reflexiones sobre un aspecto de la no- 
vela hispanoamericana actual». Trata este 
trabajo de las condiciones y causas de la 
novela hispanoamericana, que, en el perio- 
do de entre guerras, refleja los conflictos 
políticos, económicos y sociales en que se 
debaten los pueblos americanos y sus ansias 
reivindicatorias. Como desde entonces esta 
novela no se ha renovado y sigue ofreciendo 
los mismos temas, Monguió lo atribuye a 
que las circunstancias históricas hispanoame- 
ricanas, a cuyo calor nacieron, no han cam- 
biado aún bastante para que cambie su re- 
flejo literario, y es precisamente en esta re- 
petición continuada de temas, fórmulas y 


técnicas donde se puede hallar la unidad esen- 
cial de esta novela en los últimos años. 

Uno de,jos estudios más curiosos aqui re- 
cogidos eSPel titulado «Crematística de los 
novelistas “españoles del siglo Xix», donde se 
muestra que los ingresos obtenidos por los 
novelistas del romanticismo fueron pocos y a 
todas luces insuficientes para poder vivir de 
ellos. No ocurrió así años más tarde con los 
autores de novelas por entregas y el grupo 
de novelistas del realismo. De ello deduce 
Monguió que este progreso crematístico fué 
paralelo y resultado de la liberalización del 
régimen político y de la censura, ocurrida 
tras la muerte de Fernando VII. 

En «Muerte y poesía : España, 1936-1939», 
se estudia el tema de la muerte bélica en al- 
gunos poetas hispánicos de la guerra civil y 
su reflejo en algún poeta inglés. La actitud 
de nuestros poetas ante la muerte está, por 
su fuerte contenido ético, dentro de la tradi- 
ción española, enriquecida ahora con un con- 
cepto de superación de la destrucción perso- 
nal, de fondo optimista. 

Los otros trabajos son los siguientes: «El 
concepto de poesía en algunos poetas hispa- 
noamericanos representativos», sobre las dos 
conocidas tendencias de poesía como servicio 
y poesía gratuita, a la que puede añadirse 
una tercera en la que se conjugan armonio- 
samente la poesía de utilidad y la poesía de 
desinterés; «Un rastro del romance *'Fonte- 
frida” en la poesía gauchesca» (en Bartolo- 
mé Hidalgp); «Recordatorio de Ricardo Jai- 
mes Freyre»; «Manuel Díaz Rodríguez y el 
conflicto entre lo práctico y lo ideal»; «El ori- 
gen de unos versos de "A Roosevelt'”» (Mon- 
Suió aproxima los versos de Rubén: «...la 
América ingenua que tiene sangre indige- 
na, / que aún reza a Jesucristo y aún habla 
en español», a un texto político de Juan 
Bautista Alberdi); «El corrido mexicano, 
canto de libertad»; «Una década de prosa 
hispanoamericana»; «Sobre un milagro de 
Meléndez, Palma y Barrios», acerca del dis- 
tinto tratamiento dado por estos tres autores 
a una tradición peruana de la vida del beato 
limeño Fr. Martín de Porres; y «Don Ma- 
nuel José Quintana y su oda "A la expedi- 
ción española para propagar la vacuna en 
América””». 

Ares MONTES 


(Continúa en la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
MADRID 


Acaba de publicar: 


EL REINO DE DIOS, ARQUETIPO 
POLITICO 


Por Manuel García Pelayo. 90 ptas. 


Un estudio magistral que muestra los 
aspectos de la estructura política de la 
Edad Media, derivados de la firme creen- 
cia en que el orden político había de 
ser un intento de realización del reino 
de Dios en la tierra. El famoso autor del 
Derecho constitucional comparado logra 
en este libro un nivel y una claridad 
extraordinaria. 


DERECHO CONSTITUCIONAL COM- 
PARADO 

Por Manuel García Pelayo. 5.* edición. 

170 ptas. 

£l famoso tratado incluye en esta edi- 


ción la nueva constitución de la V Re- | 
pública francesa. | 


BIBLIOTECA DE LA CIENCIA 
£CONÓMICA 


LECTURAS SOBRE POLITICA FISCAL 


Reunidos por The American Economic 
Association, bajo la dirección de 
A. Smithies y J. K. Butters. 

| 190 ptas. 


1 La política fiscal invade hoy los cam- 
pos de la Hacienda Pública, del Dinero 
y Bancos y de los Ciclos económicos. En 
este volumen se reúnen los artículos más 
importantes sobre el tema, como los de 
Kahn, Keynes, Schumpeter y Hansen de 
modo que destaca a la vez las últimas 
ideas y la historia de esta disciplina eco- 
nómica, tan fundamental para la vida de 
los Estados y de cada individuo. 


BIBLIOTECA IBYS DE CIENCIA 
BroLÓGICA 


LA NATURALEZA DE LA MULTIPLI- 
CACION DE LOS VIRUS 


Presentada por Sir Paul Fildes y 

W. E. van Heyningen. 150 ptas. 

Una reunión de los trabajos expuestos 
en el Symposium organizado en Oxford 
por la «Sociedad de Microbiología Ge- 
neral» inglesa, en el que participan los 
investigadores y biólogos más importan- 
tes del mundo. La desconcertante natu- 
raleza de los virus comienza a desentra- 
ñarse. 


Pídalos en su librería habitual 
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EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26 - TELEFONO 23 50 04 
MADR!D 


BIBLIOTECA HISPANICA 
DE FILOSOFIA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS: 


Luis Rey ALTUNA: La inmortalidad del 
alma a la luz de los filósofos. 508 pá- 
ginas. 160 ptas. 

Epcar DE BrRUYNE: Estudios de estética 
medieval. Tres vols. 360 ptas. 


Phu Lerscu: El hombre en la ac- 
tualidad. 192 págs. 56 ptas. 


José María RumerT Canbau: El sentido 
último de la vida. 272 págs. 70 ptas. 


DE PRÓXIMA APARICIÓN: 


José Camón Aznar: El ser en el espíritu 
(El tiempo teocéntrico. El teocen- 
trismo). 

Joseph MarecHaL: El punto de partida 
de la metafísica. Cuaderno IV. Más 
allá del kantismo: Hacia el idealismo 
absoluto. 

—El punto de partida de la metafísica. 
Cuaderno V. El tomismo ante la fi- 
losofía crítica. 


Ramunpo PANIKER: Ontonimia de la 
Ciencia. Sobre el sentido de la Cien- 
cia y sus relaciones con la Filosofía. 


Jean Rocer: El pensamiento filosófico 
de Asia. 


THEODOR STEINBÚCHEL: La fundamenta- 
ción filosófica de la moral católica. 


Todas las personas interesadas 
por cualquiera de las colecciones de 
nuestra Editorial pueden recibir in- 
formación periódica sobre los libros 
recientemente publicados si nos es- 
criben solicitándolo. 


Ultimo título de 


BIBLIOTECA 
BREVE: 


HUGO FRIEDRICH 


ESTRUCTURA 
DE LA LIRICA MODERNA 


Profundo análisis de los 
procedimientos poéticos 
desde Baudelaire hasta 
las generaciones literarias 
europeas de Eliot, Gui- 
llén, Ungaretti y Gottfried 
Benn, con abundantes 
ejemplos e interpretacia- 
nes textuales. 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 
BARCELONA 


EL: E 


(Viene de la página anterior.) 


POESIA 


PRADO NOGUEIRA, José Luis: Respues- 
ta a Carmen. Colección Adonais, número 
CLVIII. Madrid, 1958. 


Otro nuevo libro —el tercero— del poeta 
José Luis Prado Nogueira. Un vitalmente 
comprometido libro de hermosa violencia, de 
enfurecido amor, de varonil lucha y dolorida 
esperanza. Queman los versos de Respuesta 
a Carmen, tan encarnizadamente buscado- 
res del sosiego, cuando todo es bulliciosa ger- 
minación, frustrada maravilla. Después del 
entrañable Oratorio del Guadarrama, viene 
este tempestuoso libro, con la flecha al flan- 
co de la inquietud metafísica, como en Tes- 
tigo de excepción, el que testifica consigo 
mismo, el que da testimonio de sí consigo. 
Mucho se ha desgarrado el poeta en Res- 
puesta a Carmen, a la mujer, a la madre de 
los hijos, al ser luminoso y, en momentos 


. de congoja, desconocido : el radical otro. De 


pronto, por caminos de asombro y desga- 
rrón, brotan una mujer, unos hijos, una fa- 
milia, un mundo, un dolor de conciencia que 
desvela, y las preguntas terribles cuando son 
más que retórica y repetición: ¿por qué?, 
¿para qué? Es fácil contestar y explicárselo 
todo sin entender, cuando no duele, cuando 
basta decir palabras solemnes y sagradas en 
otros, postizas en la insensibilidad. Pero a 
veces chisporrotea la lumbre en las manos 
y en el poema, y el verbo adquiere una trá- 
gica Srandeza; y nos sentimos iluminar y 
podrecer; y el mundo, el tiempo, la muerte, 
la especie, las semillas se graban en la san- 
gre y en el cántico. Porque no siempre el 
tallo del poema nace de la paz, ya que el 
mismo hombre no es siempre uno. En oca- 
siones —¡ay, tan frecuentes!— la tempestad 
remueve los fondos y saca peces abisales y 
ciegos, y da coistazos contra los diques de 
la razón que se desmoronan igual que mon- 
toncitos de arena insolidaria. Y entonces no 
llega el aire a la palabra, y la palabra o la 
imagen se tiñen de sangre propia. 

En otro tiempo 
di lo mejor de mí: la risa suave, 
el gozo contenido, la estallante 
voluntad de vivir, el breve ensueño 
de mínima justicia, la esperanza 
con que he querido asirme a las aristas 
mudas del Guadarrama. Era otro curso 
el de mi letra vida, se ordenaba 
de otra expresión mi espíritu. Nacía 
yo, no obstante, de aquello: el que esto escribe 
lo otro escribió, de aquella paz cantada 
germinó esta inquietud, el agua limpiá 
sedimentó estos lodos... 

José Luis Prado Nogueira, en Respuesta 
a Carmen es el admirable poeta de siempre, 
en una dimensión patética y desgarrada, 
cara a cara con el destino incanjeable, sin 
mentira blandengue: con mucho nervio y 
verdad. Respuesta a Carmen es un gran poe- 
ma catártico, de profunda urdimbre existen- 
cial, que nos deja más en claro. Prado No- 
gueira aporta un nuevo testimonio del espa- 
ñolísimo sentimiento trágico de la vida, ha- 
ciendo varonilmente, en expresión cervantina 
muy querida por mí, «anatomía de sus en- 
trañas». 

GARCIASOL 


EMMANUEL, Pierre: Versant de 
Editions du Seuil. Paris, 1958. 


Encabeza este libro de uno de los poetas 
más importantes que hay actualmente en 
Francia, un prólogo escrito por el autor con 
la intención de aclarar el sentido de los poe- 
mas que van a continuación. «En el princi- 
pio era el Verbo.» Palabras del Génesis que 
revalorizan la palabra y con las que da co- 
mienzo Pierre Emmanuel a la introducción 
de su Vertiente de los años. 

El poeta se considera «nada menos que 
todo un hombre» —como diio nuestro Una- 
muno—, un «hombre que no fué ni será ja- 
más, pero que existe». El yo que pone origi- 
naria y simplemente su propio ser, el yo 
absoluto y, aunque parezca paradójico, un 
poco impersonal, que ha de enfrentarse siem- 
pre con la evidencia por el mero hecho de 
ser, evidencia que el poeta califica de enig- 
mática por considerarla, a un tiempo, abismo 
y fundamento. Le angustia la coexistencia 
que rara vez se traduce en coincidencia; los 
seres, el Ser único, se le escapan. La distan- 
cia entre uno mismo y el otro es lo que ie 
separa de todos; nadie puede volver a decir 
con verdad «yo soy aquel que soy». Cuando 
el hombre piensa, se convierte en palabra. 
Respirar no es más que vivir; poder hablar 
es ser, y en el verbo halla el poeta todo su 
contenido humano. Opina que la esencia del 
hombre no hay que buscarla ni en sus mejo- 
res acciones ni en sus peores faltas, ya que 
la realidad más honda y lejana es, sin duda, 
más corriente y simple que un vaso de agua. 
Por eso el Evangelio, de sencillez divina, se 
basa en el silencio que da Jesús a quien le 
entiende y sigue. 

Pierre Emmanuel, en alguno de sus poe- 
mas, recuerda a don Miguel de Unamuno 
y como él, clama a un Dios omnipotente 
y bíblico, a quien pide «a la hora de la ini- 
quidad, en que la mayoría de los hombres se 
hielan hasta rompérseles el corazón, sin sa- 
ber nada, que vuelque su misericordia sobre 
esta humanidad paralizada por el miedo». 
Luego, el poeta se pregunta a dónde va ese 
vo que surge poderoso y frenético, a dónde 
se dirige el hombre que posee un cuerpo y 
un alma. 


Váge. 


Resulta extraño encontrar en estos versos 
musicales, armoniosamente rimados y des- 
provistos de bronco acento imprecatorio, tan- 
ta hondura filosófica, tanto humanismo y 
tanto empuje vital. 

Este Versant de l'áge de Pierre Emmanuel 
es el conjunto de poemas más hermoso, más 
integro, más profundo y más penetrado de 
sentimiento humano que hemos leído en los 
últimos tiempos. 

María ALFARO 


HOMENAJES 


Homaxe a Ramón Otero Pedravo.—Edito- 
rial Galaxia. Vigo, 1958. 


Dentro de la cultura gallega contemporá- 
nea, el nombre de Ramón Otero Pedrayo ha 
ganado una suprema autoridad. Esto es irre- 
batible en el orden más concreto y frío de 
los hechos. Aún contando con la disparidad 
de criterios que se formulen respecto a su 
estilo, mos encontraremos siempre con la 
fuerza de gravedad de la obra oteriana. 

Los años han ido acrecentando, sin duda, 
este poderío. Y es que el maestro de Tra- 
salba no envejeció. Al cumplir los setenta 
años, su figura y su obra no se alejan como 
algo catalogable que ya no puede estimular- 
nos. Contrariamente, en el autor de Os ca- 
miños da vida se mantiene vivísima esa ten- 
sión hacia el futuro que es signo de todas las 
juventudes. 

Para conmemorar los setenta años de la 
fecunda vida de Otero Pedrayo —edad de 
jubilación oficial en su cátedra universita- 
ria— la Editorial Galaxia ha tenido la feliz 
iniciativa de rendirle un homenaje. Consis- 


tió en la publicación de un nutrido volumen 


de estudios dedicados al Maestro. Este volu- 
men, en su riqueza de temas y diversidad de 
nombres, puede dar idea del alto prestigio in- 
telectual de quien es hoy la máxima figura 
de las letras gallegas. ; 

Como los propios editores advierten, el to- 
mo viene a ser una especie de síntesis dei 
momento presente de la cultura gallega, y de 
su irradiación fuera de Galicia. Por una par- 
te, están representadas en él todas las pro- 
mociones culturales del país correspondientes 
al período temporal que abarca la actuación 
creadora de Otero: desde la suya propia, 
hasta la más joven que ahora inicia su incor- 
poración prometedora. Por otra, figura en 
sus páginas la colaboración de un ilustre 
grupo de escritores no gallegos: Américo 
Castro, Marañón, Joseph M. Piel, Dámaso 
Alonso, Rodríguez Lapa, Laín Entralgo, 
Aranguren, Machado da Rosa, Elías de Te- 
jada, Rabanal y Nina Epton. 

En los treinta trabajos que nutren las casi 
350 páginas del libro, están presentes todas 
las actividades. Historiadores, geógrafos, 
ensayistas, lingúistas, filólogos, filósofos e 
investigadores se han congregado —en asel- 
so unánime de adhesión— en estas páginas 
que rinden público homenaje al magisterio 
intelectual de Otero Pedrayo. 

Entre los ensayos que pudieran destacarse 
por la relevancia de sus aportaciones, hay 
que anotar el que Guerra da Cal dedica al 
tema del mar en nuestra lírica primitiva. Se 
diseñan en él las dimensiones generales del 
tema; pero, sobre todo, se enfoca la origi- 
nalidad y modernidad de ciertos procesos ex- 
presivos y evocativos en la obra de los culti- 
vadores del motivo talásico en los albores de 
la literatura gallega. Celestino F. de la Vega 
construye un inteligente estudio, donde des- 
entraña el sentido y nacimiento del paisaje 
—su concepto e historia— en el proceso de la 
creación literaria. Y Rabanal Alvarez escribe 
un ensayo crítico-informativo sobre lo que 
debe el sistema fonético del romance galaico 
al fondo lingiiístico indígena o prerromano, 
según la teoría funcional estructural de Jun- 
gemann. 

La contribución lingiiística al tomo, aesde 
el ángulo gallego, tiene, además, otros feli- 
ces exponentes en las colaboraciones de Piel, 
Dámaso Alonso, Isidoro Millán y Pensado 
Tomé. 

El volumen inserta, también, una serie de 
trabajos consagrados al estudio de la figura 
y la obra del homenajeado, en sus varios as- 
pectos. Así, los suscritos por García-Sabell, 
Carballo Calero, Rodrigues Lapa, Rof Car- 
ballo, Ramón Piñeiro, del Río Barja, etc. 

Finalmente, el libro, que se abre con un 
bello poema de Francisco Luis Bernárdez, se 
cierra con un amplio índice bibliográfico, en 
el que se incluye casi un millar de títulos de 
la producción oteriana: novela, teatro, en- 
sayo, geografía, historia y artículos perio- 
dísticos. 

Ramón Otero Pedrayo, hombre sin fin y 
creador infatigable, ha logrado en Galicia 
una dimensión pocas veces igualada. El ho- 
menaje que acaba de rendirle la pléyade de 
sus admiradores, discípulos y amigos, cons- 
tituye una concluyente prueba de los brillan- 
tes frutos de su magisterio. de 


CARLOS V (1500-1558). Homenaje de la 
Universidad de Granada. Granada, 1958. 


Como homenaje a su fundador, la Uni- 
versidad de Granada ha editado un bien nu- 
trido volumen en que ha querido que la sol- 
vencia y profundidad de los trabajos reco- 
gidos sean el testimonio de la altura alcan- 


zada por aquel «Colegio de Lógica, Filoso- 
fía e Teología e Cánones» que el Emperador 
quiso que se alzara en la ciudad, según lo 
hizo saber por Real Cédula de 7 de noviem- 
bre de 1526. A su proyecto e invitación han 
acudido no solamente quienes profesan en 
sus aulas, sino también representantes de 
otros centros españoles y extranjeros, quienes, 
en relación con su especialidad, tributan unas 
páginas en homenaje a aquel gobernante que 
para conocer el estado de un pueblo comen- 
zaba vor informarse acerca del párroco, el 
alcalde y el maestro. 

Se ocupan de la personalidad de Carlos V 
Peter Rassow, Robert Ricard y Berthold 
Beinert, y enfocan diversos aspectos relacio- 
nados con su política o con la vida de una 
época que no puede entenderse sin él, Juan 
Beneyto («Caballeros y burgueses en la Es- 
paña del siglo xvm), José López de Toro 
(«El poeta Juan Segundo, secretario de Car- 
ios V»), Hellmut von Weber («La Constitu- 
tio Criminalis Carolina de 1532»), Juan Re- 
glá («Política de Carlos V en Cataluña»), 
José Antonio Maravall («La visión utópica del 
Imperio de Carios V en la España de su 
época»), Alfonso Gámir Sandoval («Las *”'Far- 
das” para la costa granadina, siglo Xvb»), 
Cayetano Alcázar («La política postal espa- 
ñola en tiempos de Carlos V»), etc. 

Otro grupo de trabajos puede agruparse 
por el motivo: las fundaciones universita- 
rias. Rafael Gibert habla de «Las univer- 
sidades españolas en tiempos de Carlos V; 
Emilio Orozco y Jesús Bermúdez Pareja tra- 
zan una documentada historia de «la Uni- 
versidad de Granada desde su fundación 
hasta la rebelión de los moriscos», y se re- 
fieren a la Universidad de Zaragoza y las 
indianas de San Marcos y Méjico, respec- 
tivamente, Fernando Solano, Augusto Ta- 
mayo Vargas y Alberto María Carreño. 


La calidad de los trabajos recogidos exi- 
Siria una nota para cada uno de ellos. Ni 
siquiera hemos anotado los veinticinco tí- 
tulos que reúne esta miscelánea carolina, y 
no sería justo extenderse en uno con detri- 
mentro de otros. Paguen todos con la bre- 
vedad de esta fe de existencia que se limita 
a pretender que no pase inadvertida en la 
bibliografía del centenario esta fundamental 
aportación, demostrativa de que los funda- 
dores de la Universidad granadina no per- 
dieron su tiempo al desear que el estudio 
que se iba a iniciar tuviera «carácter inter- 
nacional», como decía la cédula fundadora. 


TJorcGE Campos 


REVISTA 
HISPANICA MODERNA 


editada por el 


HISPANIC INSTITUTE 
IN THE UNITED STATES 


y sus publicaciones 


las distribuye en España 


INSULA 


Carmen, 9 


MADRID 


MIGUEL OTERO SILVA 


ELEGÍA CORAL 


a 
Andrés Eloy Blanco 


Uno de los libros más intensos y logrados 
de la lírica hispanoamericana actual. 


70 págs. 55 ptas. 


INSULA 
Carmen, 9 
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UN LIBRO SOBRE PASCAL 


— por 


JEAN LOUIS BRUCE 


L que sus Pensamientos no hu- 
biesen estado terminados, junto 
con el genio de su autor, habrán 
quizá servido a la gloria y al es- 

plendor de Pascal. Cuando un pensador im- 

pone a su obra un plan definitivo, de lo que 

primero se preocupa es de asegurar la co- 

herencia interna de sus ideas, y endereza o 

elimina las reflexiones y los análisis que no 

concuerdan con su perspectiva dominante. 

Si ese pensador es por vocación un filósofo 

sistemático, semejante trabajo de puntuali- 

zación es absolutamente indispensable: la 
filosofía de Descartes, por ejemplo, exige el 

«orden de las razones»; reducida a un con- 

junto de observaciones y de ideas yuxtapues- 
tas, quedaría irremediablemente mutilada. 

Pero si esa sistematicidad no está exigida 

por la inclinación personal del pensador, 

puede que entonces algunos fragmentos pre- 
paratorios sean más ricos, más sugestivos, 
más aptos sobre todo a ser vueltos a tratar 
con nuevas perspectivas que la obra acabada. 

Este debió de ser, sin duda, el caso de Pas- 
cal en sus Pensamientos, teniendo en cuen- 
ta que La Apología de la religión cristiana, 
en la que trabajaba al mismo tiempo, im- 
ponía a su obra un endurecimiento más ri- 
guroso que si su solo propósito hubiese sido 
la exposición metódica de un sistema per- 
sonal. 


Pero la preocupación apologética ya está 
presente en los borradores de los Pensamien- 
tos, y es normal que el historiador de la 
filosofía lo tenga en cuenta. En estas con- 
diciones, el comentador de Pascal puede le- 
gitimamente colocarse en varios puntos de 
vista : tiene desde luego derecho a conside- 
rar su texto en sí mismo, y hacer una especie 
de colección de máximas que al estar inaca- 
badas explicarían las contradicciones me- 
nores : se fija entonces en los pensamientos 
que le parecen intrínsecamente más fe- 
cundos. Se expone desde luego a olvidar el 
propósito apologético de Pascal, y a desem- 
bocar en un retrato bastante deformado : 
puede ver en Pascal un romántico, un an- 
gustiado, un enemigo de la razón. Pero, a 
pesar de esta particularidad, puede dar luz 
a uno de los aspectos efectivos de un pensa- 
miento que se buscaba, y puede hacer com- 
prender la simpatía que tal época o tal co- 
rriente intelectual sentían espontáneamente 
por Pascal. 


Es, sin embargo, más de desear que un 
historiador de la filosofía adopte un método 
opuesto, y trate de descifrar los Pensamien- 
tos en función del propósito apologético que 
constituye su razón de ser. Tal es el punto 
de vista en que acaba de colocarse el más 
reciente intérprete de Pascal, M. Roger La- 
combe, en un estudio a la vez histórico y crí- 
tico, en el que el filósofo se enfrenta y discu- 
te las tesis de Pascal al mismo tiempo 
que las expone (1). Desde el siglo pasado, la 


(1) Roger-E. Lacombe: L'Apologétique de 
Pascal. Presses Universitaires de France, Pa- 
rís 1958. 


Editorial TECNOS, 5. A. 


Valverde, 30, Madrid. Teléfono 22-20-37 | 
PAISAJE Y LITERATURA DE 
ESPAÑA 


Antología de los Escritores del 98 
Estudio preliminar y fotografías en co- 
lor de MARINA ROMERO. Prólogo de 

JuLIÁN MARÍAS. 

España vista por Unamuno, Baroja, 
Valle-Inclán, Azorín y Maragall. Sus 
mejores páginas ilustradas con magnífi- 
cas fotografías en color. 

1 vol. 432 págs. 60 fotos en color y 7 
en negro. Tela, con hierros en oro, 

700 ptas. 


* 


BISTORIA DE LA PINTURA 
EN CATALUÑA 
por 

J. GuvioL, S. AncoLea y E. CIrLor 

Por primera vez aparece publicado el 
conjunto de la historia de la pintura ca- 
talana. Sus tres momentos estelares: el 
románico, el gótico y el de hoy, apare- 
ven recogidos en estas páginas. 
332 págs. 144 láms. 202 reproducciones 

en color y en negro. Tela, 600 ptas. 


mayoría de los comentadores de Pascal, con 
excepción de Brunschvicg y más reciente- 
mente Goldmann, participaban en la fe 
cristiana del autor de los Pensamientos. Las 
reticencias de un Albert Béguin, por ejem- 
plo, se quedaban reducidas a un debate en- 
tre cristianos de inspiraciones divergentes. 
El diálogo de M. Lacombe y de Pascal es 
el del incrédulo y del creyente que siempre 
es de desear en filosofía, pero que, en este 
caso da lugar a un encuentro especialmente 
oportuno, puesto que se trata de una obra 
de apologética, es decir, de la obra de un 
creyente que se dirige a los incrédulos para 
convencerles. 

Al volver a colocar los textos de Los pen- 
samientos, en su perspectiva apologética, 
M. Lacombe se vé precisado a insistir sobre 
la importancia de los fragimentos en que 
Pascal trata de establecer la verdad del cris- 
tianismo a partir de pruebas históricas : las 


Pascal 


profecías y los milagros. Esas últimas sec- 
ciones de Los pensamientos, se descuidan 
generalmente a favor de las primeras, donde 
Pascal desarrolla un retrato psicológico del 
hombre, mezcla de grandeza y de miseria. 
ser acabado e imperfecto que aspira a una 
plenitud de perfección y de felicidad, perpe- 
tuamente insatisfecha por su condición te- 
rrestre, consagrada a la angustia o a la di- 
versión. Esas páginas célebres han atraído 
uno tras Otro a los moralistas. Pero no 
constituyen mas que una introducción des- 
tinada a conmover al incrédulo -al mismo 
tiempo que halaga su afición por análisis 
psicológicos sutiles. En su demostración, 
Pascal daba más importancia a las profe- 
cias, a pesar de que sus reflexiones estén ya 
muy atrasadas sobre ese punto desde la erí- 
tica exegética de los dos últimos siglos. 

En cuanto al diálogo entre el incrédulo y el 
creyente, M, Lacombe lo enfoca—con razón, 
creo yo—insistiendo sobre una divergencia 
fundamental : el creyente pascaliano, o el 
que está llamado a serlo, pertenece a la ca- 
tegoría de seres humanos a los que la feli- 
cidad de la existencia terrestre deja radical- 
mente insatisfechos, y que están dispuestos, 
por ejemplo, a jugarse esa felicidad irrisoria 
contra la plenitud de felicidad de la cual en- 
treven la posibilidad. Aún sin darse cuenta 
de que realizan una apuesta como la que pro. 
pone Pascal, se hallan en disposiciones inte- 
riores que dan un sentido concreto y una 
urgencia existencial a esa apuesta. Pero, otros 
hombres, reconociendo los límites y la fu- 
gacidad de las alegrías terrestres, a pesar 
de aspirar a una mayor felicidad, se sienten 
a gusto en esta existencia imperfecta, bus- 
can mejorarla y no negarla. Sobre esta ca- 
tegoría de incrédulos, entre los cuales po- 
drían situarse Voltaire y Valéry, uno y otro 
irritados por Pascal, la apologética de Los 
pensamientos no tiene efecto. 

La falta de M. Lacombe sería, quizá, la 
de generalizar precipitadamente la concepción 
pascaliana del cristiano, de considerar él 
mismo la fe como jansenista, y descuidar 
las formas de fe que no contienen una de- 
preciación brutal de la vida y de la felicidad 
terrestres. En este punto es donde podría 
resurgir el diálogo entre el incrédulo y el 
creyente,pero durante su examen se aleja- 
ría uno de la apologética pascaliana. En 
cuanto a la fe de Pascal y a la actitud exis- 
tencialista que implica, creo qud M. La- 
combe ha juzgado bien. 


LETRAS PORTUGUESAS 


por 


ILDEFONSO MANUEL GIL 


NUEVOS LIBROS DE RAUL 
CARVALHO 


5 ASI a la vez, dos nuevos titulos han 

venido a aumentar la bibliografia 

S de Raúl de Carvalho, excelente y ra- 

ro poeta portugués: Versos (Poe- 

sía II) y A alianca. El primero es un volumen 

que completa, en cierto sentido, el que en 

1955 publicó con el título de Poesía; el se- 

gundo es un solo poema de honda intención 

religiosa, en el que alienta el alto ejemplo de 
nuestro San Juan de la Cruz. 

En 1949, publicó Carvalho su primer libro, 
As Sombras e as Voces; hay en él una evi- 
dente intención de incorporar a la poesía unas 
notas tradicionales de sabor popular. Salvo 
dos o tres, los poemas de aquel libro se nos 
presentaron con formas regulares, mas no 
de estrofa arquitecturada en moldes clásicos, 
sino en el despliegue simple y gracioso de la 
lirica popular. También la temática tenía ese 
mismo imperecedero sello. Buena muestra 
era el hoema Cancioneiro do amor, donde el 
noble recuerdo de las cantigas medievales se 
funde con un aire de fado, con un turbio 
acento de fado. 

En 1955 apareció Poesía; en esos nuevos 
poemas, la forma se había alejado mucho de 
cualquier forma de neopopularismo. El ver- 
so se enriquecía con el camino del poeta ha- 
cia la madurez y la maestria. Pero una y 
otra no se lograban a expensas de la since- 
ridad, del libre fluir de la inspiración: el 
contenido humano de la poesía de Raúl de 
Carvalho cobraba nuevo vigor en el audaz 
despliegue de metáforas, de asociaciones y 
correspondencias, muchas veces de raíz su- 
rrealista, que muestran esos poemas. Uno de 
los recursos estilísticos más gustosamente 
manejados en ese libro es la enumeración 
caótica, tan propia de la poesía de Pablo Ne- 
ruda y tan certeramente estudiada por Leo 
Spitzer. No era de extrañar que el nombre 
del gran poeta chileno asomase en el interior 
de un poema. En ese sentido, Carvalho mos- 
traba el valor auténtico de su personalidad, 
nombrando a Neruda, como nombraba a 
Pessoa y al «heterónimo» pessoano Alvaro 
de Campos, en poemas en los que aquellos 
poetas estaban presentes, fundidos con el 
poeta que los evocaba. 

En diciembre de ese mismo año 1955, apa- 
reció Mesa de solidáo. En ese libro se afir- 
maba la poesía de Raúl de Carvalho como 
una de las de mayor calidad de su patria y de 
su tiempo. La soledad del hombre, la soledad 
del poeta, nutren de melancólica belleza ese 
libro. Pero el poeta sabía bien que su soledad 
puede resolverse en la mano tendida hacia 
los otros hombres, trocándose en solidaridad. 

Parágrafos, aparecido en 1956, con pasa- 
jes en prosa, pero con perfecta unidad lírica, 
acentuaba la doble vertiente de la poesía de 
Carvalho: su voluntad de ternura hacia los 
demás y la exigente entrega a una persona- 
lidad poética rara y difícil. En ese libro la 
incorporación de elementos surrealistas se 
logra sin desbordar las márgenes de una 
bien encauzada claridad. El poeta nos lo di- 
ce: «A santa clareza com que os Poetas 
falam nas trevas das coisas mais escuras». 

Si, como decimos, A alianca es un poema 
religioso, levantándose desde la angustia de 
la duda, Versos es algo semejante a un diario 
poético, hasta el punto de que cada poema 
lleva al pie su fecha correspondiente y res- 
ponde en muchos casos a circunstancias bien 
definidas. Las palabras se han ido esencia- 
lizando, ciñéndose a una exigente precisión, 
ahilándose en un deseo de sucinta expresión 
concretisima, capaz, no obstante, de sugerir 
la belleza de la vaguedad y del misterio. 


Que nuvem paralela 
ao coracáo amado 
ressuscitou aquela 
rosa no meu telhado ? 


Recién aparecidos estos dos nuevos libros 
de Raúl de Carvalho, están llamados a sus- 
citar amplio eco en Portugal. Se sigue la 
labor creadora de este poeta con un interés 
y un rigor que demuestran el alto lugar que 
en la actual poesía portuguesa le correspon- 
de. Por lo que a nosotros, españoles, atañe 
más directamente, señalemos un hermoso 
poema dedicado a la muerte de Pedro' Sa- 
linas, así como la publicación al frente de 
Versos de una bella carta escrita por Vicente 
Aleixandre al autor, suponemos que con mo- 
tivo de la publicación de Parágrafos. 


Tempo de angustia (1), de Rogério de Frei- 
tas, es una novela de la juventud actual, de 
su desorientada rebeldía frente a un mundo 
injusto y recargado de hipocresía, asumien- 


do la voz de una generación entera la prota- 


(1) Editorial Arcadia. Lisboa, 1958. 


gonista, adolescente situada bruscamente en 
medio de la vida, entrando en ella por la 
puerta del deslumbramiento de los sentidos 
y esforzándose por encontrar una razón de 
vivir, un sentido de la existencia, para no 
encontrar más que el desalentador pesimis- 
mo que le hace aceptar la lucha sin cuartel, 
conociendo cuáles son las armas que una 
mujer hermosa puede manejar. «Eu sabia 
agora que já era tarde para retroceder» son 
las palabras que cierran la novela, escrita en 
primera persona, con voz de la protagonista. 
Rogério de Freitas ha escrito un libro inten- 
so .y amargo, prendiendo en la fuerza del 
relato el interés y la emoción del lector. No 
es de extrañar que el libro esté siendo objeto 
de vivos comentarios y de que jóvenes lecto- 
res hayan publicado colaboraciones espontá- 
neas en algunos periódicos, polemizando so- 
bre esta novela que tan diestramente, ade- 
más de sus grandes cualidades literarias, ha 
puesto el dedo sobre una abierta llaga. 


+. . 


NOTICIAS 


Ediciones en fascículos.—En Portugal las 
ediciones en fascículos tienen gran arraigo 
y, consecuentemente, gran importancia. Po- 
demos señalar en estos momentos dos gran- 
des esfuerzos editoriales: As maravilhas ar- 
tisticas do Mundo, de Ferreira de Castro, el 
ilustre novelista autor de La selva, en curso 
de publicación por la «Editorial Noticias» y 
Os Lusiadas, con bellas ilustraciones de 
Freitas, publicada por «Realizacóes Artisp, 
casa editorial especializada en este tipo de 
grandes ediciones de autores clásicos. 


Valle Inclán traducido al portugués.—La 
«Editora Educacáo Nacional» acaba de pu- 
blicar las Sonatas en traducción de Domin- 
gos Monteiro. La crítica portuguesa ha 
aprovechado esta ocasión de elogiar al gran 
escritor español, señalando también la exce- 
lente labor realizada por el señor Monteiro 
en esa difícil empresa de traducir una prosa 
tan estilizada como la de nuestro gran don 
Ramón. 


MONEDA 
Y CREDITO 


El número 67 de MoneDa Y 
contiene entre otros originales, los si- 
guientes artículos: 


El Estado presente de la Política mone- 
taria, por A. J. SáncmHez PEDRENO. 


La dimensión cultural del concepto de 
desarrollo económico, por Juan Icna- 
cio Jiménez NIETO. 


La literatura económica contemporánea 
en España, por RoBERTO GALLOTTI. 


Alzas y bajas porcentuales bursátiles. 
Años 1955 y 1956, por José Luis AsEN- 
JO MARTÍNEZ. 


En la sección de «Información Econó- 
mica» se publica un estudio titulado 
¿Zona de Libre Cambio, Asociación 
Económica Europea o guerra comercial?, 
por J. J. Forns. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como Documento un am- 
plio extracto del Informe de la Funda- 
ción «Rockefeller Brothers» sobre Polí- 
tica económica exterior de los E.E. U.UÚ. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 > 
Suscripción estudiantes ... ... 80 >» 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
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.” “Y 1 día más hermoso de su vida ama- 
neció nublado. 

Pero él no se dió cuenta hasta 
Í después de oír la voz de su madre; 
al cabo de dos horas de estar con los ojos 
abiertos, arrebujado en la cama, en espera 
de que el sol asomara de una vez por entre 
los postigos. 


Cuando, los domingos, aparecía por la co- 
cina antes de que el sol empezase a dorar 
el suelo de su cuarto, nunca faltaba alguien 
que decía: «Vaya, éste ya ha olido el cho- 
colate». O cosas así. Los demás días, no ha- 
bía chocolate; había café con leche. Y cole- 
gio. Y sí, en esos días tenían que liamarlo; 
pasadas ya las ocho en el reloj del comedor 
y con el sol, de haberlo, lamiendo las patas 
delanteras de la cama, lo que entonces de- 
cían era que estaba haciéndose el remolón 
o que qué se había creido el señorito. 

Pero aquella mañana estaba decidido a no 
provocar ni una voz, ni una palabra. Aunque 
no iba a ser fácil, porque no era domingo 
ni tenía clase. Lo único que sabía de cierto 
era que iba a ser el día más hermoso de 
su vida; un día del que venían hablándole 
desde varios meses atrás, en casa, en el co- 
legio, todos, pero sin que nadie hubiera dicho 
nunca a qué hora comenzaba aquella mara- 
villosa jornada. Por eso había acordado le- 
vantarse en cuanto viera entrar el sol, apenas 
brillara el primer destello a través de las 
rendijas; tampoco antes. 

La noche anterior lo metieron en la cama 
recién cenado, a las nueve en punto. Le hi- 
cieron beber agua; le quitaron después la 
jarra de la mesilla, y su padre en persona 
se encargó de entornar los postigos del bal- 
cón antes de irse al casino. «Ahora, a dormir 
bien; tienes que estar preparado para ma- 
fiana», le dijeron. A su hermana, dos años 
más pequeña, que había entrado en el cuarto 
para ver qué pasaba allí, se la llevaron chis- 
tándole ya la orden de queda en las narices. 
Igual que cuando aquella del riñón de tía 


Amalia. 


Apenas pudo pegar ojo. 

Pero soñó. Cualquiera sabe cómo ni el qué. 
Puede que despierto; cosas raras. Soñó con 
trompetas, con palomas con cara de hom- 
bre, con que se hacía pis. Dió vueltas, se 
destapó y volvió a soñar. En cierto momen- 
to, de noche todavía, bajó de la cama y fué 
a tocar el traje colgado de la percha; a 
ciegas, sin encender la luz. Nada más que 
para asegurarse de que seguía en su sitio. 

De madrugada se quedó traspuesto, cru- 
zado entre el sueño y la vigilia; columpián- 
dose de uno a otra. Hasta que las rendijas 
del balcón empezaron a agrietar la oscuridad. 
Levísimamente, al principio; un poco más 
claras, en seguida. Desde el gris alivio de 
luto al gris ceniza. En tanto las cosas, una 
a una, volvían a recuperar la forma; casi 
al tiempo que el traqueteante paso de un 
carro bajo su balcón le despegó los párpados 
de nuevo. 

Dió una vuelta—ese brusco rebullir de los 
niños en el lecho cuando despiertan—y, 
apoyándose en un codo, miró a su alrededor. 
Muy estirado, inmaduramente aviar su largo 
cuello, tan blanco. Y vió cómo empezaban 
a delinearse en la penumbra los barrotes 
de los pies de la cama, a brillar las aristas 
del armario, a espejear las baldosas. El traje 
—pálido, crecientemente espectral—, en un 
rincón. 

Cuando puGo distinguir los bordados de la 
manga del traje, comprendió que la hora de 
ponérselo ya estaba cerca. Y se quedó quie- 
to. Cualquier otra mañana, hubiera saltado 
de la cama; cogido los tebeos que guardaba 
encima del armario—tras de trepar desde 
una silla hasta el radiador—, y vuelto a me- 
terse entre las ropas para ojear por centési- 
ma vez las gráficas peripecias de «El Hombre 
de Acero» o releer algún episodio de «Las 
Grandes Batallas». Pero aquel día no podía 
ni acercarse a los tebeos; muchísimo menos, 
empezarlo con ellos. Ya se lo habían dicho: 
«Mañana, nada de esas paparruchas; lo que 
tienes que hacer es pensar en ser bueno». 

Y trató de pensar. En que era bueno, que 
iba a serlo siempre. No resultaba difícil; 
bastaba repetir el enunciado en voz baja, 
una y otra vez. Probablemente no traería 
ninguna consecuencia; no suponía que qui- 
siera convertirse en algo semejante a tía 
Amalia, de quien decían que era una santa. 
Ni siquiera obligaba a nada. Era por aquel 
día nada más. 

Dos horas. 

Así, dos horas. Aun cuando ya no las peo- 
res, porque aceptó cada uno de sus minutos 
como si fuera el último. «Ahora, en seguida, 
saldrá el sol», pensaba. Y se mordía los pe- 
llejitos de las uñas, siempre con los ojos 
fijos en el balcón. Pero el balcón seguía gris; 
todo lleno de luz, pero de una luz lechosa, 
insípida, como de amanecer. Y empezó a im- 
pacientarse. Estiró las piernas, las encogió, 
miró al techo. Se acordó de la película que 
viera en la sesión infantil del último jueves 
—brutalidades, un atraco perfecto, muchos 
tiros—, y apuntó con un dedo a los barrotes 
de los pies de la cama: 

— ¡Svang! ¡Pssss...! 
Los. 

Rápido, enfiló con su colt el aparato de la 
luz: 

—¡Svang! ¡Pssss...!—otro muerto. 

Se incorporó y buscó al resto de la patru- 
lla que cercaba su guarida. «¡Si aquellos 
perros intentaban...!» Su mirada cayó sobre 


¡Svang!-—dos muer- 


UN CUENTO 


EL RECORDATORIO 


por CARLOS CLARIMON 


el traje, el Día Más hermoso de Todos, y su 
dedo volvió a ser un dedo. 

Lo de los pellejitos se le ocurrió casi a 
continuación, de pronto. Se encogió bajo las 
sábanas y escupió la tirita de piel que apre- 
taba entre los dientes: «Y no comas nada ; 
no se puede comer ni beber», le resonó en la 
memoria. ¿Era comer, aquello? En un dedo 
se había hecho sangre; se llevó el dedo a 
la boca, y otra vez lo retiró a toda prisa. 
Acabaría estropeándolo. Empezaba a aburrir- 
se. Con el dedo en la nariz—nadie dijo nunca 
nada de la nariz—contempló el balcón. Entre 
los postigos, una rendija del color del anís 
disuelto en agua; al otro lado, invisible, la 
balaustrada. Abajo, cada vez más estruen- 
dosos, los coches, las bocinas, el agudo chi- 
rriar de los tranvías al circunvalar la plaza. 

Ni rastro de sol... 

— ¡Alberto...! 

Se quedó como un conejo deslumbrado ; 
mirando la pared, sintiendo más y más cer- 
ca los pasos de su madre. 

— ¡Alberto! —otra vez, desde el comedor. 

La puerta se abrió casi instantáneamente. 

—Pero, Alberto, hijo, ¿sabes qué hora es? 
¡Qué barbaridad! Serías capaz de pasarte 
durmiendo el día entero. ¡Y en un día como 
hoy! Vamos, arriba. Nos harás andar de 
cabeza a todos. Tu hermana ya está arre- 
glada; se la va a llevar tía Amalia a casa 
del primo Ricardo. No puede quedarse toda 
la mañana aquí, mientras nosotros... ¡Alber- 
to, por Dios! ¿Quieres saltar de una vez? 
¡Señor, Señor, qué hijo éste! 

Ya estaba el traje sobre la silla. Y la ban- 
da, la ropa interior. Los zapatos, en el suelo, 
a un lado. Matita, la pequeña, con su ves- 
tido nuevo lleno de encajes y sin saber dónde 
poner las manos, miraba a su hermano desde 
la puerta. 

Y él en la cama. Negándose a creer que 
estuviera lloviendo. Contemplaba las nubes, 
el piso del balcón abierto de par en par, 
las gotitas que centelleaban en el aire, y 
otra vez parecíale escuchar aquello que tanto 
le impresionara: 

...el cielo y la tierra enteros, en ese día, 
amanecerán luciendo sus más bellas galas 
CcomOo..., 

No recordaba como qué. Pero ahí estaba, 
llovía, Ni torta de sol. Pensó en sus zapatos 
blancos, y su credulidad en los augures cru- 
jió un poquito, secretamente. Casi se echó a 
llorar cuando le oyó decir a su madre: 

—Sacaré el paraguas. p 


TI 


e “Y L desayuno, previsto para las diez, 
empieza a las once. Los chicos en- 
tran en el refectorio a las nueve y 
e media; algunos, irrumpen. Con los 
chicos, los papás, las mamás, los tíos. Muy 
sonrientes todos, pegajosamente almibarados, 
beatíficamente comedidos. Las señoras, arra- 
cimadas, locuaces. Los papás y los tíos, an- 
tiguos alumnos la mayoría, más bien absor- 
tos, espeluznados; humedecidos de nostalgia, 
horror y dulcedumbre. Miran las paredes, las 
ventanas de ojiva, las cristaleras de colores, 
sorprendidos de verlas todavía en pie. «Todo 
sigue igual que hace treinta años, cuarenta, 
cincuenta años.» Vagamente amedrentados de 
hallarse allí otra vez; torpes y jubilosos como 
en un entierro. 

Los profesores aparecen a las diez menos 
cuarto, a las diez, a las diez y cuarto; en 


grupos, por relevos. Patriarcales, reidores; 
con sus lentes semafóricos y las mejillas azu- 
ladas. Todos, apenas cruzan el umbral, dan- 
do traspiés entre los chicos, entre las blandas 
vides; las colmenas que se espesan, empujan, 
espantan de una a otra mano profesoral : 

—Múa, múa,'múa. 

Algunos chicos—con sus libritos nacarados 
o negros, libros con broche de latón dorado, 
con cantos de oro o rojos; chicos llenos ae 
lazos y cordones, almirantes de merengue, 
camareros de verano: Alberto, por ejem- 
pio—, estampan un ósculo sobre la mano 
que les volviera la cara del revés por culpa 
de Colón o el Eúfrates, y regresan corriendo 
junto a sus padres, sus tíos, sus primos de 
otro curso: 

—Es el de Matemáticas—dice Alberto al 
regreso de una de sus devotas escapadas. 

Y mira a los mayores con ojos iluminados, 
radiante; como si acabara de probar su me- 
ritoria adhesión a los quebrados, los prome- 
tedores buenos términos en que se encuentra 
con la raiz cúbica. 

Y el profesor de Matemáticas—de Historia, 
de Biología, de Literatura—va abriéndose 
paso entre los pigres, los favoritos, los inm- 
aguantables—todos una misma mies por 
hoy—; dando tropezones, sacando al menos 
la mano izquierda por encima de las rubias, 
negras, impermeabels, torturadas cabecitas 
que se aprietan en torno suyo. Sonriendo, 
chistando. 

—Calma, pequeñuelos, calma. 

Repartiendo palmaditas, tironcitos de ore- 
ja. Quitándoles importancia, con su llano ges- 
to de entre bastidores, de general concordia, 
a Hernán Cortés, a las fanerógamas, a la ta- 
bla de números primos, incluso a Cervantes. 

De vez en cuando, voces, risas: 

— ¡Luisito! 

Alguien se acerca a un profesor encaneci- 
do, sarmentoso, temblón. El paáre de Alberto, 
por ejemplo: 

—¿Se acuerda de mí? 

Y el viejo se yergue; se acuerda, ya lo 
creo. Lo afirma sin molestarse siquiera en 
aproximar sus gafitas a la cara del otro. Sabe 
que el otro, quienquiera que sea, dirá un 
nombre antes de que él tenga que perseverar 
en la pantomima de que lo lleva ahí, en la 
punta de la lengua, inolvidable. Y el padre 
de Alberto, identificado ya, sonríe, se espon- 
ja, deja que el anciano le pellizque el brazo. 
Feliz de círse llamar truhán : 

—Buen truhán estabas tú hecho, 
en medio de su grey. 

¡Mi viejo maestro! 

Patente de letras y principios que se olvi- 
daron, claro—la vida—, pero que tanto le 
ayudaron a llegar donde llegó. Casi nada. Y 
se estira, prolonga la sonrisa; contempla 
desde arriba al viejo maestro, sus canas, sus 
mejillas hundidas, su pobre ropa llena de 
sebo. Mira, escucha, asiente. Con todo res- 
peto. Con vengativa piedad. 

Aquí estoy, ya ve; a pesar de todo. 

Y el antiguo alumno, maduro ya, tan can- 
sado, olvida por un momento todos sus apu- 
ros, su emboscado y tranquilo fracaso, y cree 
de veras que está ahí, ocupando un lugar. 
Demostración viva de que el viejo maestro 
puede morirse ya. En paz. 


El rector aparece a las diez y media. Pre- 
sidirá la mesa. Dos profesores, el más antiguo 


y el más joven, flanquearán su asiento. Los 
otros, todos juntos, desayunarán en el refec- 
torio privado. 

Las señoras, formadas por grupos—alta cos- 
tura, modista, confección—, charlan, se so- 
plan cosas al oído, se tapan la risa con los 
guantes. De domingo todas—marcel, nylon, 
Chanel—, creen estar entronizando el mundo 
en aquellos claustros, turbando almas, las 
idiotas. 


A lo ¡argo del refectorio, dos mesas de diez 
metros de largo cada una, y un par de bollos, 
una taza de chocolate, un vaso de leche, 
un azucarillo y una servilleta de papel, por 
metro, a dos bandas. . 

Los chicos, nerviosos al principio y poco 
menos que insurgentes después, cuelgan ya 
como brevas de las manos de sus papás, de 
sus mamás; hambrientos, derrengados; ha- 
ciéndose señas, piando entre ellos en voz ba- 
ja, acercándose a ia mesa y clavando un 
dedo en los bollos. El chocolate, dentro de 
las tazas, aguarda desde las nueve. 


Nunca se sabe de dónde parte el aviso. De 
pronto, los grupos se desflecan, las voces su- 
ben de tono, los chicos piafan otra vez. En 
torno ya de las mesas, todos aceleran sus 
movimientos hasta remedar la brusca agita- 
ción de las figuras de un cine adolescente. 
Algunas mamás—la de Alberto, entre ellas—, 
engarfiadas las manos sobre el asiento de 
cada una de las sillas colocadas a derecha 
e izquierda de la que acaban de ocupar, lla- 
man a gritos a papá y al niño: 

— ¡ Aquí, aquí hay dos! 

Y los que todavía están de pie miran a un 
lado y otro, sobresaltados, disparándose al 
fin en cuanto descubren un hueco. El rector, 
«“iesde la cabecera de una de las mesas, son- 
víe; hace un gesto, y el más intrépido de lo; 
profesores se adentra en el tumulto: 4 

—Por favor, un momento... niños, escu- 
chen... 


Con tacto ejemplar, el profesor concreta 
su llamada, su aceitosa admonición, al pú- 
blico infantil : 

-——Niños, esperen..., un instante... 


Como si fueran ellos los deliciosos, los dis- 
culpables, los únicos causantes del barullo. 
Llegan refuerzos: dos, tres profesores más, 
cuatro. Estaban al acecho; todos los ños 
pasa lo mismo. El rector sonríe con los labins 
crispados. Uno de los profesores coge a un 
niño, le retuerce el brazo, le da un empujó:, 
y el niño va a pegar de coronilla contra las 
encauchutadas nalgas de una señora: 

— ¡ Cuidado !—grita el profesor. 

Como si la fuerza generadora del cabezazo 
nada tuviera que ver con la apaciguadora, 
mansa y protectora mano que tiende hacia 
adelante. La señora, repuesta en seguida, son- 
ríe. El profesor, sonríe. ¡Estos pequeños...! 
El profesor y el niño cruzan un instante sus 
ojos y se miran con odio. 

Poco a poco, todo se pone en claro, va or. 
denándose. Aquí, en esta mesa, los mayores: 
en esa otra, los niños. El rector es un sabio 
Sabe que un niño colocado entre papá y ma- 
má, protegido por papá e irritado por mamá, 
es un inaplestable foco de discordia. Apren- 
dió que lo niños, cuando entre niños, se 
esfuerzan en imitar a los mayores; que, jun- 
to a los mayores, procuran por todos los 
medios subrayar su necesidad de ayuda, de 
freno, de sostén. 

Por fin se restablece la calma. Faltan tres 
sillas y nueve bollos. Las madres, unas con 
el cuello estirado y otras con la cabeza vuel- 
ta, vigilan a sus pequeños. Algunas, orgullo- 
samente; convencidas de que el chico las 
dejará bien. —Alberto, por ejemplo, que bus- 
ca la mirada de papá con ojos de cervato; 
incapaz de levantarse y decir que le han qui- 
tado el azucarillo, la cuchara y la serville- 
ta—. La mayoría mira al hijo con temor, con 
la casi certeza de que el hijo aprovechará 
la distancia para hacer de las suyas. Ese 
pequeño mismo al que mamá sorprende, des- 
de lejos, dándole puñadas al vecino: 

— ¡Ernesto! 

Y Ernesto, con las cejas en alto, explica a 
gritos que el otro le ha hecho no sé qué. 

El rector sonríe, se levanta, espera a que 
todos callen y dice su plática. Cuando acaba, 
nadie sabe si aplaudir o guardar silencio; la 
cosa se resuelve con un largo murmullo apro- 
batorio. Todos mirándose, haciéndose lenguas, 
dando cabezazos de solidario asentimiento. 

Alberto parte su hollo con las dos manos, 
sobre el plato. El canto de la mesa le roza 
el nudo de su corbata de marinero. Unta, 
y la costra del chocolate cede poco a poco; 
se agrieta, levanta por los bordes y deja aso- 
mar el líquido oculto debajo, más clarito, he- 
lado. La leche, en cambio, está tibia; ni fría 
ni caliente. El bollo sabe a pan. Alberto, 
con la mirada fija en el cogote de su padre, 
mastica y tirita. Su padre, inclinado hacia 
mamá murmura: 

—La verdad es que, con los treinta duros 
que el chico tuvo que pagar por este desayu- 
no, casi hubiramos comido los tres en la 
calle. 

—-Chissst.. —le hace mamá. 

Son las once y diez. 

El rector sonríe. 


TII 


pesar de todo, cuando salió de nue- 

vo a la calle todavía conservaba mu- 

chas esperanzas. Le renacieron ape- 

nas echó a andar; delante, muy 
tieso, sin mirar a nadie. Sintiendo a la es- 
palda los pasos de papá y mamá, y sus cua- 
tro ojos. 

(Pasa a la página siguiente.) 
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(Viene de la página anterior.) 


Lo que al principio le desconcertó un poco 
fué encontrarse con tanto niño y tanta niña 
de blanco. Después, ese espíritu de corpora- 
ción que tan acendradamente alienta en la 
infancia hizo que empezara a considerar con 
orgullo toda aquella desparramada e inma- 
culada tropa en que formaba él mismo. Y 
pensó que sería hermoso saludarse unos a 
otros—los chicos nada más—. Y llevar gorra. 
Y un espadín... 


Su brazo izquierdo se dobló en ángulo rec-. 


to. Dios mío, seré bueno; lo prometo. Apre- 


tó los dedos, como un nido, e intuyó fidelí- 


simamente el contacto de la empuñadura. 
Haz que me compren un espadín como ese 
—lo estaba viendo—, como el que llevaba 
aquel niño en la Capilla. Igual de grande. 
Dios mío..., en Reyes. O antes. Levantó la 
cabeza: Padre Nuestro, que Estás en los Cie- 

Lo rezó marcando el paso, sin soltar el es- 
padín. Alta la mirada; el pecho, fuera; el 
corazón, como un tambor. 

—Alberto, haz el favor de no correr. 

Pero las cosas seguían dándose bien. En 
aquel momento salió el scl; un instante ape- 
nas, aprovechando un roto de las nubes. Más 
luminoso que nunca, tibio, rotundo. Alberto, 
rebosante de dicha, convencido de que el sol 
salía para él, que estaba enfocándolo y que 
tal prodigio tenía musho que ver con sus me- 
recimientos, se volvió y miró a sus padres. 
Antes de Reyes: para mi cumpleaños, acordó 
con El Creador. 

Pasó un chico, de blanco también, y Al- 
berto le hizo un saludo. 

—Alberto, hijo, anda más aprisa que te 
voy a pisar. 

Fué sólo un instante. El más maravilloso 
de todos, esto es verdad. Casi en seguida 
todo volvió a quedar gris, ajado, sucio. Como 
si hubiera sonado la hora del cierre. 


— ¡Uy! Pues sí que está esto bueno—dijo 
la madre en cuanto entraron en casa del 
fotógrafo. 

El fotógrafo estaba dentro, sudando. En 
la salita, una joven con bata blanca repartía 
números entre los que esperaban. Seis niños 
y cuatro niñas, más la escolta. 

—¿Y hay para mucho rato? 

—Bastante—contestó la joven para ver si 
había forma de comer antes de las tres. 

—Ah, no; pues entonces nos vamos. Ya 
volveremos mañana. 


TAURUS 


EDICIONES 


AMÉRICO CASTRO: 


ñoles. 


nar creencias y anhelos? 


GEORGES S. CARTER: 
Cien años de evolución. 


al día. 


DucheE : Tres sin techo. 


Origen, ser y existir de los espa- 


Un problema vivo en la interpretación 
de la Historia de España. ¿Desde cuán- 
do ésta existe con conciencia propia? 
¿Cuándo los distintos pueblos que la 
pueblan desde la prehistoria y que su- 
fren diversas invasiones empiezan a au- 
Ptas. 20 


Pocas veces la ciencia biológica sufrió 
una revolución como la que represen- 
taron, hace cien años, las teorías evo- 
lucionistas de Darwin. Discutidas o su- 
peradas, pero presentes en la actual cien- 
cia, es interesante su revisión y puesta 
Ptas. 30 


El padre dejó de mirar unas fotografías 
iluminadas que colgaban de la pared: 

—Pero, bueno, ¿no sería mejor esperar? 

—¿Con toda esta gente por delante? Ni 
pensarlo. Y además que da lo mismo. Acuér- 
date de que, cuando nos casamos, la foto- 
grafía de la boda nos la hicimos cinco días 
después. 

El padre se acordó; se le notó en seguida. 
Empujó la puerta y salió al rellano. 

—Nada, dígale al dueño que vendremos ma- 
ñana. Vamos, Alberto, que espera papá. 

Alberto, que arriba se había hecho el mu- 
do, abrió la boca apenas pisó la calle: 

—Pero, mamá... mañana, ¿tendré que ve- 
nir con esto? 

Tenía la impresión de que los zapatos em- 
pezaban a encogérsele, y cada vez más de- 
prisa. 

—Pues naturalmente que sí ¿Para qué 
crees que te hemos comprados todas esas co- 
sas, entonces? 


Entraron en un café y tuvieron que ir a 
sentarse a una de las mesas del fondo, en un 
rincón; la única que quedaba libre. 

—¿Estás seguro de que no hay otra por 
ahí? 

La madre, en pie todavía, miraba a todos 
los lados por encima de las cabezas apiñadas 
a su alrededor. Varios señores la contempla- 
ban de reojo; otros, más alejados, sin el 
menor disimulo. Aún era joven, sabía arre- 
glarse, y aquel día estrenaba bolso, vestido 
y zapatos. 

—Ya has visto que no. Siéntate de una vez, 
¿Quieres? 

Alberto, con los ojos vueltos hacia el mos- 
trador, adivinó oscuramente que su padre 
empezaba a quemarse. La madre, sin adivi- 
nar nada o puede que de vuelta ya, se sentó: 

—Es que, para estar encajonados aquí, más 
valía no haber entrado. 

—Pues nos vamos. 

—Sí, hombre; muy bonito. .¿A qué? ¿A 
pasear? Pues menuda tarde me espera. Por- 
que supongo que no querrás ni hablar de 
acompañarros. ¡Claro! Tú, a tu tertulia, y a 
los demás que nos parta un rayo. 

—Sabes que tengo cosas que hacer. 

—¿Hoy? ¿Cosas que hacer hoy...? 

—Bueno; déjalo ya. Di qué quieres, que 
el camarero está esperando. 

—.. serán de esas que te obligan a cenar 
fuera de casa cada dos por tres. 

—A lo mejor. Lo que tú digas. 

— ¡No, hembre; qué va! ¡Lo que yo diga, 
no! 


ofrece al público español una colección que recoge textos sobre arte, 
ciencias y problemas del espíritu, en manejable y grata presenta- 
ción, a precios asequibles a todos los lectores. 


TITULOS 


GEORGES BATAILLE: 
La literatura y el mal. 


La literatura contemporánea cuenta 
con figuras de tan fuerte personalidad 
como los ocho que en este volumen con- 
fiesan sus culpabilidades y con ellas las 
de la literatura: Proust, Kafka, Baude- 
laire, William Blake, Michelet, Sade, 
Emily Bronté y Jean Genet. Ptas. 20 


MIRCEA ELIADE: 
Herreros y alquimistas. 


En las sociedades primitivas, el forja- 
dor y el herrero ocupan un puesto má- 
gico, que heredó la alquimia medieval 
al tratar de dominar la naturaleza. Se- 
guir los ritos y mitos elaborados a los 
forjadores revela un mundo oscuro y 
maravilloso, lleno de atractivo. Ptas. 30 


El camarero, que ya no sabía qué hacer 
con la bandeja, retrocedió un paso. 

—Dos cañas y una gaseosa. Con aceitunas 
—encargó el padre. 

A la desesperada; tratando de atraerse 
moralmente al camarero con aquello de las 
aceitunas. 

—¿Vas a contestarme o no?—reanudó ella. 

—Mira, no levantes la voz... 

— ¡Levanto lo que quiero! ¡Porque has de 
saber...! 

Allí empezó. Sin más. Y es que el padre, 
en público, no se callaba nunca. A los pocos 
segundos ya estaban hablando los dos a la 
vez. Y hablando como si estuvieran a veinte 
metros uno de otro. Las que miraban ahora 
eran las señoras; con cara de no haber visto 
nunca nada semejante. Los señores, con las 
barbas a remojo de toda la vida, fumaban y 
charlaban de lo suyo. Hubo un instante en 
que el dueño del café pensó en intervenir. 

Alberto, como queriendo demostrar que no 
pasaba nada, bebía gaseosa y comía aceitu- 
nas; sin ganas, con un nudo en la garganta, 
avergonzado. 

Tenía nueve años. Muchos menos de los 
que hacen falta para saber que la mesura, 
la tolerancia, el equilibrio, suelen perderse 
precisamente cuando forman parte del pro- 
grama; cuando el programa absorbió, incluso 
antes de iniciarse, el trescientos por cien del 
presupuesto, y mamá, de punta en blanco, 
empieza a oír gorjeos de pájaro en la ca- 
beza. 

Después, el uno por el otro, Alberto se que- 
dó sin pasteles para postre. 


IV 
A comida fué un desastre; la tarde, 
OLrO. 
—¿Puedo ir a jugar con los solda- 
dos? 


Su madre le metió en la boca el último 
trozo de plátano y le refregó la cara con 
la servilleta. 

—Hoy ns se juega. Y que no te vea yo 
sentarte en el suelo. Nos marcharemos en 
cuanto me arregle. 

Papá se fué sin decir adiós, de puntillas, 
Tía Amalia, escondida, perdida por la indife- 
rencia con que todo el mundo acogió el rosa- 
ric que le regalara a Alberto, se metió en su 
cuarto y empezó a dar golpes con las sillas. 
Matita tiró un vaso de agua y recibió un 
coscorrón; hizo un puchero y oyó un grito. 
Y se cailó. Pero miró a su bermano, y su 
hermano bajó los ojos porque se dió cuenta 
de que la cría empezaba a hacerle respon- 
sable de lo que pasaba allí. 


APARECIDOS 


LiLí ALVAREZ: 
El seglarismo y su integridad. 


Los candentes problemas que plantea 
en sus diversos aspectos el advenimiento 
de una auténtica espiritualidad seglar, 
en especial, la aclaración que exige res- 
pecto a los Institutos Seculares, en un 
conjunto de ensayos y notas de diario de 
sorprendente sinceridad. Ptas. 20 


CurrIN V. SHiELDS: 
Democracia y catolicismo en Amé:- 
rica. 


La joven sociedad norteamericana po- 
see una tradición política tan peculiar 
como lo es el desarrollo en ella de una 
poderosa corriente católica, lo que dota 
de un especial interés al desarrollo de 
las relaciones entre ambas expuesto con 
amenidad por un especialista. Ptas. 30 


OTROS TITULOS RECIENTES DE TAURUS EDICIONES 


Diálogos. —RicARDO GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón. Pts, 90. 


Primero fueron a casa de los primos. De 
los cuatro. Cuatro casas. 

— ¡Monísimo! ¡Está monísimo! 

Ricardín tenía una caja de lápices a la 
acuarela y un pincel. Prohibido pintar, que 
mancha. Rafaelito se iba al cine con la cha- 
cha Carmen: 

—Tú, hoy, no; nada de cines. 

— ¡Está precioso! 

Otra hora clavado en una silla. Y cinco 
duros; menos mal. 

En casa de Jorge: 

—¡Atad a «Chisco» que va a ensuciar el 
traje de Alberto! 

Y «Chisco», el perro, que no sale y se que- 
da gimiendo en la cocina. Media hora mas 
de diván. Otros cinco duros. En casa de los 
Márquez, te con pastas. El té le removió 
algo; habló con su madre, en secreto, y su 
madre se lo llevó bisbiseándole reproches a 
lo largo de todo el pasillo. Al despedirse : 

—Toma, para ti—diez duros. 

—¿Cómo se dice? 

—Gracias...—colorado, colorado; con los 
ojos llenos de estupefacientes visiones. 

Lo del espadín iba mucho más deprisa de 
lo que se atrevió a esperar. 

Aquello duró hasta las nueve de la noche. 
Cuando llegó a casa no podía ni hablar. Le 
dolían los pies, la tripa, la cabeza. Pasó por 
el comedor colgado de la mano de su madre, 
casi en vilo. Una cosa áspera y suave a la 
vez, tibia, hediente a tabaco, le rozó la fren- 
te: 

—Hasta mañana, hijo; que descanses. 

Ya en la cama, con el embozo hasta la na- 
riz, abrió los ojos y vió que su madre sacaba 
el dinero que él guardara en los bolsillos de 
su traje blanco: 

—El espadín...—maulló. 

—¿Qué dices? 

Empezó a explicarlo. un espadín como 
el de aquel niño, con su vaina y unos cor- 
dones... 

—Vamos, no digas tonterías. Este dinero 
lo meterá papá en tu libreta, para cuando 
seas mayor. ¿Quieres un vaso de leche? 

Alberto dijo que no. La madre se inclinó 
sobre él y le dió un beso. En pie, junto a la 
cama, quieta un instante, se lo quedó mi- 
rando mientras le acariciaba la cabeza. 

—Duérmete. ¿Estás bien? 

Alberto dijo que sí. Sin ningún rencor, el 
pobre. Tan cansado. Sólo un poquito triste, 
apenas nada. Cerró los ojos, sintiendo los 
dedos de su madre hurgándole entre el pe- 
lo, y cuando estaba a punto de acordarse de 
aquello... de un día no sabía cómo... prótimo, 
quizá..., se durmió. 


SER Y TIEMPO 


J. A. GarYa Nuño: 
Entendimiento del arte. 


La sincera profesión crítica de Gaya 
Nuño aprovecha todas las ocasiones que 
el diario manifestar del arte le va pre- 
sentando para insistir en su tarea difu- 
sora de lo que el arte es, para que su 
entendimiento no sea lujo de unos po- 
cos como ahora sucede. 


Ptas. 40 


ALFRED FOUCHER: 
Las vidas anteriores de Buda. 


El maravilloso genio inventivo de la In- 
dia, al que tanto debe la narrativa eu- 
ropea de todos los tiempos una extra- 
ordinaria floración de mitos, cuentos y 
leyendas en torno a las transmigracio- 
nes de Buda anteriores a su existencia 
como fundador religioso. 


Ptas. 20 


Colección Persiles.—AzoRÍN : Sin perder los estribos, Pts. 70.—SEGUNDO S. PoncELA : El secreto de Melibea. Ptas. 70. 
Ensayistas de hoy.—JoséÉ María CABODEVILLa : Aún es posible la alegría. Pts. 90.—P. TELHARD DE CHARDIN: El medio divino. 
Ciencia y sociedad.—JkEan ULimo: El pensamiento científico moderno. Pts. 90. 


Cuadernos Taurus.—JuLián Marías : El lugar del peligro (Una cuestión disputada en torno a Ortega). Pis. 15.—C. F. von WeEIz- 
SACKER : La responsabilidad de la ciencia en la edad atómica. Pts. 15.— RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT : En torno a la literatura 


alemana actual. Pts. 15. 
El club de la sonrisa: CarLo MANzonN1: ¡Qué gente! Pts. 40.—GrEorFREY WiLLaNs: Abróchense los cinturones. Pts. 50.— JEAN 
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omos los años, cuando 
J» lega la época de la re- 
Ys colección, de muchos 
4//, Pueblos de España sa- 
7/7 len hombres que acu- 
“2 den a las regiones en 
<< 7 que el trigo ha granado 
e para poner sus brazos 
al servicio de la siega. 
Vienen de Andalucía y de Galicia, y van ha- 
cia Castilla y Aragón para buscar el pan en 
las mismas fuentes en que se produce, en- 
contrando trabajo en una temporada vacan- 
te de faenas y jornales en los pueblos donde 
tienen establecidos sus hogares. Este gran 
acontecimiento colectivo ha sido tomado por 
Juan Antonio Bardem como tema de su úl- 
tima película, La venganza. No es preciso 
encomiar la magnitud del acierto, que trae 
a nuestro cine la autenticidad de unas imá- 
genes de las que siempre ha estado corto y 
necesitado, y que, como recientemente ha 
comentado Pedro Laín Entralgo, significa 
volver los ojos hacia una realidad que cons- 
tituye raíz de nuestra más auténtica litera- 
tura. Esta presencia en la pantalla de un 
elemento básico de la pirámide social es- 
pañola es digna y ambiciosa continuación 
de los solitarios esfuerzos de Bardem para 
dotar a nuestro cine de un contenido since- 
ro, fruto de una preocupación que ha pues- 
to, por tercera vez, el dedo en una llaga. 


La venganza se presentó en el último fes- 
tival internacional de Cannes como envío 
oficial de nuestro país a este certamen. Des- 
de entonces han venido sucediéndose las 
polémicas en torno al film, polémicas que 
hasta ahora han tenido más importancia en 
la prensa extranjera que en la nuestra. Jun- 
to a algunas adhesiones incondicionales, el 
film ha tenido detractores absolutos, y des- 
de luego las consabidas opiniones interme- 
dias. Para diversos críticos europeos (orien- 
tales y occidentales), el film llevaba implíci- 
to un compromiso cuya solución no resul- 
taba clara. Otros han visto en La venganza 
influencias demasiado aparentes de diversos 
films, particularmente el de Germi, 711 cam- 
mino della speranza, y el de Ford, según la 
famosa novela de Steinbeck, Viñas de ira. 
En general, la puntuación resultante de es- 
tos juicios resulta desfavorable a esta obra 
de Bardem, tomando como base la valora- 
ción obtenida por sus predecesoras, que le 
labraron un rápido y sólido prestigio entre 
la crítica europea de más calidad. 

La venganza es, por tanto, una obra de 
polémica, un film en el que todo el mundo 
ha buscado, a veces sin poderla ver, la in- 
tención más remota que la inmediata, in- 
tención que el propio autor, también con 
ocasión del festival de Cannes, explicaría en 
términos concretos. Tenemos en la obra, 
por un lado, todo un aspecto documental 
que viene dado a través de la peripecia hu- 
mana de una cuadrilla de segadores en los 
campos y parameras castellanas; por otro, 
una materia ideológica que pretende trans- 
mitir al espectador un mensaje quizá in- 
asequible para él. 

Hasta ahora, el cine de Bardem se había 
mantenido dentro de un mismo sistema ex- 
positivo. Cómicos, Muerte de un ciclista y 
Calle Mayor tienen en su diversidad algo 
común: la crítica de un medio. Ana Ruiz, 
María José e Isabel son tres tipos femeni- 
nos que nos abren las puertas de su mundo 
respectivo (el teatro, la alta burguesía, la 
ciudad de provincia), y de cuyo enfrenta- 
miento con un hombre, llamado siempre 
Juan, surge el conflicto, y con el conflicto 
la crítica y el análisis que nos llevan a una 
conclusión negativa, de la que sólo se salva 
el personaje. Es ésta toda una mecánica del 
realismo, con un fondo moralizante y enér- 
gico, en la que importa sobre todo analizar, 
desmontar un mecanismo social para ver 
cómo, pieza por pieza, es malo y rechazable. 
Porque ni el mundo del teatro que se pin- 
ta en Cómicos, ni la alta burguesía de Muer- 
te de un ciclista, ni la organización de vida 
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provinciana de Calle Mayor, resultan admi- 
sibles. Y, en el fondo, se trata de ver cómo 
el personaje triunfa o perece, pero conside- 
rándolo siempre como una parte de ese me- 
dio rechazable en que vive, del que sólo 
podrá destacarse si”cobra conciencia de su 
condición. 

Este esquema, este sistema, supone tam- 
bién una estructura y un modo de relato. 
Es un problema de forma, íntimamente li- 
gado al contenido. El cine de Bardem—-nos 
referimos siempre a sus tres anteriores 


timos que la acción va calando en nosotros, 
y el paso constante de los segadores ante 
el paisaje, su trabajo monótono y terrible, 
empieza a convertirlos en figuras de un 
gran fresco humano. Esta primera parte 
culmina precisamente en la secuencia del 
plante en el trabajo para solidarizarse con 
las gentes del pueblo, que se hacen fuertes 
en su unión ante las exigencias del gran 
terrateniente. En ese momento sentimos la 
solidaridad de la cuadrilla, y con esa soli- 
daridad se insinúa de la mejor manera la 
posible reconciliación de los dos enemigos, 
enfrentados con una misma situación. 

Tras esto viene lo convencional. Y lo con- 


Una escena de «La venganza» 


obras citadas—hace gala de una particular 
y fulgurante manera de contar. Aunque 
Calle Mayor sea un film más maduro que 
Muerte de un ciclista, y éste, a su vez, más 
penetrante que Cómicos, hay una comuni- 
dad de estilo que viene dada por la forma 
de visión. Bardem critica de un modo rea- 
lista y dialéctico los diversos aspectos del 
medio que presenta en cada film, y cuando 
la crítica queda completa la historia ha ter- 
minado. Y esta crítica va a lo esencial, es 
concisa y sintética, los personajes se ciñen 
a ella constantemente, y—de ahí su auten- 
ticidad—son siempre humanos y se prodú- 
cen con una sinceridad descarnada, plan- 
teándonos directamente el compromiso, su 
compromiso, de tomar una decisión. Su 
triunfo o su fracaso dependerá al final de 
una actitud. 


En La venganza todo esto cambia de un 
modo radical. La estructura del film es más 
narrativa que dramática. Los personajes 
salen a recorrer Castilla, y los aconteci- 
mientos irán viniendo al paso en los diver- 
sos puntos de su recorrido, construyendo 
la historia secuencia a secuencia, capítulo 
a Capítulo. Hay sí, desde el principio, un 
planteamiento temático inicial, el de la 
venganza pendiente entre Juan y Luis «El 
Torcido», por haber sufrido prisión el pri- 
mero acusado por el segundo de un delito 
que no cometió. Pero desde un punto de 
vista narrativo, éste es un leit motiv que 
aparece de manera intermitente, algo que 
mantendrá las relaciones y la tensión entre 
los personajes, como el idilio de Andrea 
—hermana de Juan, ligada a la venganza de 
éste—con Luis, el hombre emplazado para 
que Juan se tome su justicia. El caso es 
que mientras en las anteriores obras de 
Bardem el problema planteado impone una 
marcha, un desarrollo, a los acontecimientos, 
aquí ese desarrollo no existe más que en 
mínima proporción, y todo estará condicio- 
nado y en función de los sucesivos encuen- 
tros de los personajes con otros persona- 
jes, lugares o circunstancias. 

Todo esto es delicado, problemático, peli- 
groso. Las cosas pueden ser demasiado fá- 
ciles en algunos momentos, engañosamente 
fáciles. Porque en principio, todo vale y tie- 
ne interés si tiene la suficiente veracidad. 
Y en principio, La venganza convence. Hay 
una situación inicial fuerte, definida: seis 
hombres y una mujer se lanzan a recorrer 
los campos, y en ese grupo un hombre ha 
jurado que al final de la recolección mata- 
rá a otro, que se vengará. Son enemigos 
irreconciliables, piensan de distinta mane- 
ra, y aquello sólo puede arreglarlo la san- 
gre y la revancha. La marcha se inicia, y 
con ella los primeros acontecimientos: el 
primer trato, las primeras espigas cortadas, 
la primera jornada de sol agobiante... Sim- 
plemente, la vida de los segadores, revelan- 
do la realidad desnuda de ese pueblo igno- 
rado y al que es preciso conocer de cerca. 

Conforme el film avanza, vamos advir- 
tiendo la ambición del propósito. Se trata 
de montar una gran epopeya o un poema. 
La cuadrilla de segadoras es como un coro 
que vive todas las situaciones, en el que 
el problema de la venganza está siempre 
pendiente. Hay un momento en el que sen- 


vencional es el encuentro con los titiriteros, 
y ese incendio de las mieses sin finalidad 
dramática alguna, que ciega en cambio el 
buen desarrollo del problema humano entre 
los.dos oponentes, Juan y Luis. Y mucho 
más aún, la escena en que «El viejo» se 
lanza contra la máquina segadora, secuen- 
cia de pura concepción literaria, falsa de 
idea y realización, en la que hace falta mu- 
cha credulidad para dejarse convencer. Al- 
go, pues, falla en esta obra de Bardem, que 
junto al gran acierto temático incurre en 
errores de bulto, que desbaratan toda la 
segunda parte del film, imponiendo un rum- 
bo arbitrario y azaroso a los acontecimien- 
tos. 

Al mismo tiempo, en esta segunda parte, 
cobra importancia primordial el problema 
de la venganza. Conforme la acción progre- 
sa, aumenta la tensión entre los persona- 
jes, que se van acercando al desenlace mar- 
cado. Aquí es donde el autor entra en la 
zona más peligrosa, que pone de manifiesto 
el compromiso implícito en el tema. Es el 
momento en que la venganza tiene que con- 
sumarse, al mismo tiempo que culmina el 
idilio de Luis y Andrea. Es el momento en 
que con sus actitudes y palabras serán va- 
hículo de una idea, de un mensaje de al- 
cance general. Si en alguna ocasión le ha 
sido a un autor imprescindible poder ex- 
presarse plenamente, es sin duda en ésta, 
y a Juan Antonio Bardem. Grave disyunti- 
va, en la que sólo hay un camino a tomar. 
Así, los personajes, amordazados, se ven 
conducidos a una acción convencional, ar- 
bitraria, cuya apariencia es para el especta- 
dor simplemente pueril. La clave del film 
estaba antes: en la unión de los segadores 
cuando la convivencia y un conocimiento 
claro de lo que realmente quieren borran 
viejos odios, unifica intenciones al estar en- 
frentados con un problema común y huma- 
namente de mayor urgencia. Ahí está la 
trascendencia humana de la venganza in- 
útil. 

Un film lleno de compromiso y dificultad, 
en el que hay que admirar ante todo el va- 
lor de haber querido triunfar sobre tantas 
dificultades. Porque el problema de esta pe: 
lícula estaba en hacerla así o en no hacerla 
de ninguna manera. La forma ideal de lle- 
var a cabo una obra tal no era ésta, y sin 
duda Bardem lo sabe mejor que nadie. Pero 
en la valoración final no puede entrar esa 
consideración. Tampoco las condiciones de 
la producción comercial imperantes en el 
mercado cinematográfico son las deseables. 
Carmen Sevilla, Raf Vallone y Jorge Mis- 
tral son una exigencia de cartelera que no 
favorece a la veracidad de los tipos; tipos 
que, por su parte, al estar encasillados en 
una personalidad ya hecha por la mala es- 
cuela de una rutina interpretativa, restan 
naturalismo al conjunto, a esa cuadrilla de 
segadores españoles que, a pesar de todo, 
ha conseguido llegar a la pantalla. Por últi- 
mo, los límites de la exhibición comercial 
han impuesto también sus barreras al film, 
que tras un montaje laborioso y difícil ha 
quedado reducido, de dos horas y pico, a la 
longitud habitual admisible de noventa mi- 
nutos. Hacer cine, a veces, resulta muy di- 
fícil. 
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RAMÍREZ DE ARELLANO: Angeles de ceniza. 
Poema. 65 págs. Ptas. 50. 

Ramos: FoLQUE : Cartas de principios de si- 
glo sobre el no desplazamiento de la pren- 
da (biografía de mi padre). 221 págs. Pe- 
setas 90. 

REICHENBERGER : El embuste acreditado (Luis 
Vélez de Guevara). 364 págs. Ptas. 75. 

I Rimatori del dolce Stil Novo. Guido Guini- 
zelli. Guido Calvancanti. Lapo Gianni. 
Gianni Alfani. Dino Frescobaldi. Cino da 
Pistoia. A cura di G. R. Ceriello. 300 págs. 
Ptas. 28. 

RIQUER : Antología de la literatura española. 
Siglos x-xx. Introducción y selección por 

. 275 págs. Ptas. 50. 


. RODRÍGUEZ_MacaL: Negrura (Premio Anto- 


nio de Alarcón 1958). 361 págs. Ptas. 80. 

Romarns : Knock out. Le triomphe de la Mé- 
“decine. 177 págs. Ptas. 27. 

Ruiz AzNAR: Canciones españolas. Prologa- 
das por José Artero. 10 págs. y 18 de mú- 
“sica. Ptas. 12. 

Ruiz García: Yo asumo la vida de Pedro 
Olmo. 122 págs. Ptas. 50. 

SaLinas : Volverse sombra y otros poemas. 
A cura di Juan Marichal con un ricordo 
di Renato Poggioli. 65 págs. Ptas. '130. 

Tasso: Aminta. Fabola boscareccia. A cura 
di Pía Piccoli Addoli. 95 págs. Ptas. 10. 

— La Gerusalem liberata. A cura di Lodovi- 
co Magugliani. 495 págs. Ptas. 45. 

Troyar: La téte sur les epaules. 243 págs. 
Ptas. 27. 

Vea: La Dorotea. 501 págs. Ptas. 200. 

VILLALONGA: Desenlace en Montlleo. (Pre- 
mio de Novela «Ciudad de Palma» 1958. 
332 págs. Ptas. 70. z 

WEIzSAECKER : La responsabilidad de la cien- 
cia en la Edad Atómica. 63 págs. Ptas. 15. 

WiLsoN : Literatura y sociedad. Traducción 
de Ector Vaccaro. 219 págs. Ptas. 96. 

ZAMORA VICENTE: Voz de la letra. 141 págs. 
Ptas. 18. 

ZUNZUNEGUI: Mis páginas preferidas. 354 pá- 
ginas. Ptas. 80. 


LINGÚUISTICA 


Archivo glottologico italiano. Diretto da Gia- 
como Devoto, Bruno Migliorini, Vittore Pi- | 


sani, Benvenuto Terracini, Giuseppe Vi- 
dossi.. 227 págs. Ptas. 130. 

ARTELLS: Vocabulari Castellá-catalá abreu- 
jat. 285 págs. Ptas. 50. 

BaLL: Practical Guide to Colloquial Idiom. 
257 págs. Ptas. 57. 

BERNAGE : Savoir ecrire des lettres. Conseils 
et formules pour toutes les circonstances. 
Ptas. 74. : : 

Gramática inglesa fundamental. Fundamen- 
tal English Grammar. 21 cuadernillos. Pe- 
setas 75. : 

Fouchk : Phonétique historique du francais. 
Vol. II. Les Voyelles. 533 págs. Ptas. 493. 

FreDERICH: English Pronunciation. The re- 
lationship between Pronunciation and or- 
thography. 80 págs. Ptas. 40. 

Jones : An outline of English Phonetics. 116 

¡llustrations. 378 págs. Ptas. 200. 

KosrrrcH $ GARRIDO: A description of En- 
glish Grammar for foreign Students. 81 
páginas. Ptas. 57. 

LLORENTE MALDONADO (GUEVARA: Los 
«principios de gramática general» de Hijel- 
malev y la lingiiística. Introducción a la 
ciencia del lenguaje. 245 págs. Ptas. 50. 

Mac CartmY : An English voca- 
bulary. A companion volume to English 
Pronounciation. 113 págs. Ptas. 38. 

— English Pronunciation. A practical hand- 
book for the Foreign Learner. 179 págs. 
Ptas. 72. 

MIGLIORINI : Che cos'e un vocabulario? 127 
págs. Ptas. 59. 


PALMER : The ora! method of teaching lan- 
guages. A monograph of Conversational 
Methods together with a full description 
and abundant examples of fity. Appro- 
priate forms of Work. 134 págs. Ptas. 57. 

PALMER € BLANDEFROD : Everyday sentences 1n 
spoken English With Phonetics transcrip- 
tion € Intonation Marks (For the Use of 
Foreign students. 128 págs. Ptas. 48, 

Practical readers. Stage 1. Thornley £ Thorn- 
ley). Two dresses. Illustrated by Eric Wade. 
90 págs. Ptas. 19. 

— Stage 2. Thornley € Thornley: Claire's 
Wish. Illustrated by Newby. 90 págs. Pe- 
setas 19, 


. — Stage 3. Thornley $ Thornlev: Mrs. Mar- 


low”s Money. Illustrated by Eric Wade. 
92 págs. Ptas. 19. 

Ross: The essentials of Anglo-saxon gram- 
mar. 19 págs. Ptas. 24. 

Sack : English Exercises. A companion vo- 
lume to the structure of English. A prac- 
tical grammar for foreign students. 96 
págs. Ptas. 72. 

— The structure of English. A practical gram- 
mar for foreign students. 208 págs. Pese- 
tas 143, 

Scorr: English conversation in simplified 
phonetic transcription. 59 págs. Ptas. 29. 

SEMEONOFF : Nueva gramática rusa. Traduc- 
ción de Irene Tchernowa. 369 págs. Pese- 
tas 225. 

Vinay €: DARBELNET : Stylistique comparée du 
francais et de l'anglais. Méthode de traduc- 
tion. 331 págs. Ptas. 306. E 

WarD: The phonetics of English. 255 págs. 
Ptas::72: 

WhurreE: An English Course for commercial 
students. 238 págs. Ptas. 72. 


FILOSOFIA. DERECHO. RELI. 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


AccioLY : Tratado de derecho internacional 
público. T. I. 718 págs. Ptas. 250. 

AGUILAR: Liturgia pastoral, arte sacro. 74 
págs. Ptas. 30. > 

ALBAREDA : Creación de facultades universi- 
tarias y producción científica en el pasado 
siglo. 49 págs. Ptas. 12. 

ALEJANDRINO Y MEDINA: Suez y el Derecho 
internacional. 227 págs. Ptas. 75. 

ALONSO SCHÓKEL* El hombre de hoy ante la 

- Biblia. 146 págs. Ptas. 35. : 

ANIzZ : Diálogos sobre conciencia social cris- 
tiana. 186 págs. Ptas. 50. 

Anuario financiero y de sociedades anónimas 
de España. Año XXXV. Ptas. 500. 

ASENSIO : Las bienaventurahzas. 208 págs. 
Ptas. 30. 

Auvray, PouLarn, BrLaise: Les langues sa- 
crées. 143 págs. Ptas. 59. 

CARRASCOSA VALLÉS y GORDILLO COURCIBRES : 
Clasificación de los puestos de trabajo y va- 
loración de méritos del personal. 109 págs. 
Ptas. 60. 

DubarLeE : Santo Tomás, teólogo del cosmos. 
57 págs. Ptas. 12. 

GÓMEZ DE ARANDA: El sindicalismo hoy. La 
institucionalización del quehacer : del gre- 
mio a la corporación y al sindicato. 39 pá- 
ginas. Ptas. 15. 

GoNzáÁreEz : Misiones dominicanas en China 
(1700-1750). T. II. 573 págs. Ptas. 180. 
JasPErRs : Filosofía. 1. Traducción del alemán 
por Fernando Vela. 557 págs. Ptas. 150. 
Jiménez DE ArecHaGa: Derecho constitucio- 
nal de las Naciones Unidas. (Comentario 
teórico-práctico de la carta). 663 págs. Pe- 

setas 250. 

Locke: Ensaio philosophico sobre o entendi- 
miento humano. Resumo dos livros 1 e II. 
Recusado pela Real Mesa Censoria e agora 
dado ao prelo com introducao e apendices. 
212 págs. Ptas. 50. 

MaDurGa: El test de Raven. Estudio expe- 

_rimental. 69 págs. Ptas. 45. 

MaravaLL : Los orígenes del empirismo en el 
pensamiento político español del siglo xvi. 
49 págs. Ptas. 12. 

MELÓN INFANTE : La adquisición de mercade- 
rías en establecimiento comercial. (Estu- 
dio del artículo 85 del Código de Comercio). 
193 págs. Ptas. 100. 

MIRABENT VILAPLANA: Estudios estéticos y 
otros ensayos filosóficos. T. 1. 437 págs. 
T. IT. 295 págs. Ptas. 200 (2 vols.). 

Mucica BRUNET: Aspectos jurídicos en la ac- 
tual vida municipal española. 135 págs. Pe- 
setas 60. 

ODGEN €: RicHarDs : The meaning of mean- 
ing. A study of the influence of Language 
upon thought and of the Sciences of Sym- 
bolism. 359 págs. Ptas. 266. 

ORTEGA Y GAsseET : Historia como sistema. 
155 págs. Ptas. 30. 

— (Obras inéditas). Meditación del pueblo 
joven. 145 págs. Ptas. 60. 

Pérez Leñero : Convenios colectivos sindica- 
les. Doctrina y legislación. 186 págs. Pe- 
setas 60. 

PERNAUT ARDANAZ: Teoría económica. T. 1. 
414 págs. T. 11, 379 págs. Ptas. 300 (2 vols.). 

PrapOs ARRARTE: La economía española en 
los próximos veinte años. 268 págs. Pe- 
setas 300. 

Problemas actuales de la enseñanza y la 
investigación de la U. R. S. S. 84 págs. 
Ptas. 50. 

RimbLas y Majapa: Código civil interpreta- 
do y anotado. 1.219 págs. Ptas. 400. 

Ríos SARMIENTO: Legislación de arrenda- 
mientos urbanos (Decreto de 13 de abril 
de 1956). 350 págs. Ptas. 90. 

Roprícuez Moro : Expropiación fo.zosa. 585 
págs. Ptas. 175. 

Ruiz-Giménez : Pío XII, la familia y otros 
temas. 331 págs. Ptas. 60. 
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CORRER LOS. LIBROS 


NOVELA 


BAROJA, Pío: Aurora roja. Ptas. 60. 


Volumen que cierra La lucha por la vida, 
reeditada después de muchos años en que 
había desaparecido del mercado, lo que per- 
mite la lectura en su integridad de la fa- 
mosa trilogía, una de las más importantes 
piezas de la producción barojiana y que re- 
sulta, aún hoy, una novela de sorprendente 
frescura y novedad. 


El libro de los gatos. Edición “crítica por John 
Esten Kellen. 150 págs. Ptas. 100. 


" Nueva edición, producto de nueva lectura 
de la famosa colección de cuentos o fábulas 
del siglo xw español, mejorando las ante- 
riores. 


AMEZUA, Agustín G. de: Cervantes, creador 
de la novela corta española. 2 vols. de 686 
y 512 .págs. Edición corriente, 300 ptas. 
Especial, 400. 


Edición póstuma de un trabajo fundamen- 
tal para el cervantismo español: una intro- 
* ducción a la edición crítica y comentada de 
las Novelas ejemplares. En su denso conte- 
nido nos encontramos con un estudio de ia 
figura literaria de Cervantes, su cultura, ideo- 
logía, valores morales y carácter, su concepto 
de la novela e historia del relato breve an- 
_terior a su obra. Después se entra en el es- 
tudio de los textos. El volumen segundo 
estudia una por una las novelas, en el estado 
en que lo dejó la muerte del ilustre investi- 
gador, constituyendo, a pesar de su trunca- 
dura, pieza fundamental de la historia lite- 
raria española. 


LOPE DE VEGA: La Dorotea. 506 págs. Pese- 
tas 200. 7 


La óbra de Lope más hondamente dramá- 
tica, acendradamente lírica, profundamente 
reveladora del corazón humano. Como el ver- 
so con la prosa, alternan en el gran diálogo 
semi-autobiográfico los donaires con el des- 
engaño, lo popular con la: selecto. Esta edi- 
ción reúne por primera vez al texto original 
un comentario que reduce la distancia entre 
el autor y nuestros tiempos, debido al pro- 
fesor Edwin S. Morby, del Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de 
California (Berkeley). 


FERNANDEZ SANTOS, Jesús: Cabeza rapada. 


Colección de relatos de una naturaleza que 
pudiéramos considerar paralela a la de los 
q constituyen la mayor parte de la obra 

Cesare Pavese, es decir, en los que se 
prescinde de las clásicas estructuras del 
cuento y en los que lo que importa, princi- 
palmente, es la intensidad y la precisión con 
que se captan y plantean determinadas si- 
tuaciones humanas. La mayoría de los rela- 


tos se refieren a la infancia y a la adolescen- - 


cia en el contexto histórico de la generación 
del autor. 


MULK RAJ, Anan: Intocable. 154 págs. Pese- 
tas 75. 


Un tema nuevo para el lector español : 
la vida de la más baja clase social de la 
India: un grupo de parias, recogedores de 
basuras. El autor consigue el mayor interés 


hacia los personajes, que inspiran a un tiem-: 


po repulsión y ternura. 


HISTORIA 


J, TOYNBEE, Arnold: El historiador y la re- 
ligión. 320 págs. Ptas. 350. 


Nacido mientras elaboraba su conocido 
Estudio de la Ilistoria, surgió este libro al 
reflexionar su autor en el papel que ocupaba 
la religión en el centro de las actividades y 
preocupaciones humanas. Sus páginas no son 
un complemento de su restante obra, sino 
una visión analitica de la interdependencia 
entre la historia secular y la religión. 


: CASTRQ, Américo: Origen, ser y existir de los 
. españoles. 212 págs. Ptas. 20 


Las ideas de Américo Castro en torno al 
existir de los españoles con conciencia de 
tales, que se iniciaron en España en su His- 
toria, han tenido ampliaciones y retoques en 
su Obra posterior. En ella se hace indispen- 
sable este nuevo volumen, que reúne varios 
ensayos, todos inspirados por su concepto 
de la vividura española y su afán por res- 
tituir al español a un lugar donde le han 
llevado varios siglos de una historia falsa- 
mente concebida. 


PEREZ DE SEVILLA Y AYALA, Fernando: Ita- 
lianos en España. 79 págs. Ptas. 30, 


«Reportaje retrospectivo de 1936 a 1939», si- 
gue la historia de una unidad italiana du- 


rante la guerra de España, desde su forma- 


* ción en Sevilla en febrero de 1937 hasta el 


final de ella. 


ALCINA FRANCH, José: Las pintaderas meji- 
canas y sus relaciones. 250 págs. Ptas. 110. 


Con abundantísima documentación se es- 
tudia la extensión de esos pequeños objetos 
que son las pintaderas, usadas para imprimir 
pinturas corporales o estampar motivos geo- 


métricos en tejidos, tan usadas en las cultu-. 


ras precortesianas, y que ofrecen paren- 
tesco con objetos de uso gemelo en el anti- 
guo continente. El estudio se evade de la 
simple arqueología para relacionarse con un 
tema profundo: el de los orígenes cultura- 
les del hombre americano. 


MALUQUER DE MONTES, Juan: El yacimiento 


halistattico de Cortes de Navarra. 150 págs. 
Ptas. 225. 3 


En 1954 se celebró en Madrid el V Con- 
greso Internacional de Ciencias Prehistóricas 
y Protohistóricas, y en él, la Diputación Fo- 
ral de Navarra mostró el resultado obtenido 
en las excavaciones del yacimiento de Cortes 
de Navarra por su Servicio de Investigacio- 
nes Arqueológicas. El cual hubo de enfren- 
tarse entonces con la interpretación de mu- 
chos años de excavación, teniende qué suplir 
algunos extremos con deducciones que no se 
apoyaban en una experiencia «directa reali- 
zada personalmente en el yacimiento. Pero 
después, las anuales campañas de excavacio- 
nes facultaron al citado Servicio de Investi- 
gaciones Arqueológicas para ofrecer un am- 
plio y detallado estudio, el presente, de inte- 
rés tan positivo por su rigor científico, que 
lo hacen inápreciable para el erudito. 


TEATRO 


DABINI, Attilio: Siglo XX del teatro italiano. 
170 págs. Ptas. 110. 


Un importante panorama del teatro en 
Italia en lo que va de siglo, período impor- 
tante para la dramática de dicho país en el 
cuadro universal. Una cronología de obras 
y autores importantes facilita la visión ge- 
neral, De interés para estudiosos de la lite- 
ratura y aficionados al teatro. 


CINE 


( BARDE, E, y CHAUMETON, E.: Panorama del 
cine negro. 216 págs. Ptas. 128. 


«Negro» en sentido de terrorífico, angus- 
tiante, como se da a cierta modalidad de la 
novela policíaca. ¿Qué valor tiene este cine? 
¿Responde sólo a una singular evasión propia 
de nuestro tiempo o es un testimonio de un 
fenómeno más hondo? El autor se plantea 


estos problemas al tiempo que traza una es- 


quemática e interesante exposición. 


LESTAM-ALMQUIST, Bengt: Cine sueco. 328 
páginas. Ptas. 145. 


Historia y anécdota de un cine que tuvo 
un momento importante en la época del cine 
mudo y que no ha cesado de mantener una 
elevada exigencia en gran parte de su pro- 
ducción, aparte de proporcionar al cine ame- 
ricano estrellas y directores del mayor pres- 
tigio. 


FILOSOFIA 


* JASPERS, Karl: Filosofía l. 558 págs. Pese- 


tas 150 


Un nuevo planteamiento de todos los pro- 
blemas tradicionales de la Filosofía, desde 
el punto de vista del pensamiento del autor, 
creador de un nuevo punto de vista para el 
meditar filosófico. Reúne este primer' volu- 
men la orientación filosófica en el mundo y 
el comienzo de la aclaración de la existencia. 


ORTEGA Y GASSET, José: Meditación del pue- 
blo joven. 156 págs. Ptas. 60. 


Otra obra inédita, que nos refleja la im- 
presión que causó en Ortega su vida en una 
nación hispanoamericana, desgajada de la 
vieja tradición cultural española. En el libro 
destaca. el ensayo Meditación de la criolla, 
«tipo de feminidad ejemplar, nuevo modo 
de ser mujer». 


DUHAMEL, Georges: ¿Está en peligro la cul- 
tura? 420 págs. Ptas. 125, 


Otro volumen de las conocidas Rencontres 
vertido al castellano. Se examinan en él la 
ayuda y los peligros que los modernos me- 
dios de comunicación —radio, cine, «diges- 
tos», etc.— causan a la cultura. Intervienen 
en esta discusión además de Duhamel, Ba- 
ss Porchel, Samson, Ehrenburg, Juan de 
Salis. 


CASSOU, Jean: Coloquios sobre arte contem- 

poráneo. 

La Rencontre de la Baconniére de 1950 
fué una de las más interesantes de estas re- 
uniones, enfocándose en ella los múltiples 
problemas que el arte ofrece a los intelec- 
tuales de nuestros días. 


PEDAGOGIA, PSICOLOGIA 


ALLERS, R.: Pedagogía sexual y relaciones 
humanas. 384 págs. Ptas. 130. 


Allers, representante destacado de la que 
se llama «tercera escuela vienesa», heredero 
y antagonista de los avances freudianos, en- 
laza sus enseñanzas con las tradiciones es- 
colásticas. Quiere abrir «un tercer camino» 
entre la sexualidad como instinto fundamen- 
tal y la moral unilateral que cierra los ojos a 
los descubrimientos de la ciencia en nuestro 
siglo. 


Symposium de Psiquiatría Forense, dirigido por 
A. Vallejo Nájera. 256 págs. Ptas. 130. 


Colección de conferencias en torno a un 


tema de fundamental importancia en la mo- 
derna práctica forense, que interesan por 
igual a psiquiatras y hombres de leyes. Las 
mayores autoridades españolas en la mate- 
ria intervinieron en el curso que recoge el 
volumen, organizado por el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. 


Problemas actuales de la enseñanza y la in- 
vestigación en la U..R. S. S. 1958, 23 por 
16,5. 84 págs. Ptas. 50. 


El Servicio de Documentación Científica 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas empieza la publicación de una serie 
de informes sobre los diversos aspectos y 
problemas de la investigación y de la ense- 
ñanza en el mundo. 

El primer folleto trata de la U.'R. S. S. 
y estudia la organización y el funcionamiento 
de la Enseñanza Primaria y Secundaria, así 


: como la del grado superior, con todo detalle. 


Otro capítulo trata de la Enseñanza Técnica 
Superior soviética, y da una amplia docu- 
mentación sobre las características de esta 
enseñanza y la' formación de los ingenieros. 
La última parte se refiere a la investigación 
científica y las formas de su desarrollo. Este 
folleto permite comprender las razones por 
las que avanza la ciencia soviética. 

Basándose en una amplia y completa .do- 
cumentación del Servicio de Documentación 
Científica del Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas, este folleto contiene los 
últimos datos conocidos sobre la investiga- 
ción rusa. 


CIENCIA, TECNICAS 


ROSENBERG, L. D.: El ultrasonido y sus apli- 
caciones. 120 págs. Ptas. 75. 
Obra divulgatoria, aunque con la altura 

que el tema exige, del moderno concepto físi- 
co del sonido y de su aprovechamiento por la 
industria de nuestro tiempo. Uno de los po- 
cos textos sobre tan sugestivo y muevo as- 
pecto de la ciencia y la técnica. 


OLBRICH, Jorge V.: Concepto dinámico del 
Universo. 356 págs. Ptas. 160. 


Una atrevida ' teoría sobre la formación 
del Universo y la evolución de la Tierra, con 
sólida base científica y digna de la más atenta 
consideración. 


MARTINEZ-HIDALGO Y TERAN, José María: 
Magnetismo del buque y compensación de 
la aguja náutica. 180 págs. Ptas. 180. 


La aguja náutica suele desviarse por la 
existencia en el buque de elementos magné- 
ticos, en la construcción metálica, maquina- 
ria, etc., que en alguna ocasión han dado 
lugar a catástrofes. Compensar las desvia- 
ciones de la aguja exige una técnica, cono- 
cida por el autor, y de la que hace partíci- 
pes a quienes estudien con atención este libro; 
dotado de gran rigor científico y las abun- 
dantes ilustraciones que le son necesarias. 


VARIA 


GONZALEZ, Dr. Venancio: La estética ana- 
tómica en la historia del toreo. 77 págs. 


Ptas. 35. 


De las conferencias que fueron origen de 
este libro ha escrito José María de Cossío que 
poseen «toda la seriedad y trascendencia de 
una documentación viva y temblorosa que 
contribuirá, ante las mentes extranjeras, al 
más pleno entendimiento de España». 


BOLSA 
DEL LECTOR 


OFERTAS 


BARRIOBERO Y HERRÁN, E. : Chatarra- 
mendi el optimista. Madrid, 1922, 
Ptas. 20. 

BeEnor, Eduardo: Los casos y las ora- 
ciones. Madrid, 1888. En tela. Pe- 
setas 30. 

— Prosodia castellana. 3 vols. en tela. 
Ptas. 250. 

Camba, Julio: Un año en el otro mun- 
do. 1.2 ed. Ptas. 25. : 

CameriLLo, Narciso: Una docena de 
cuentos. Madrid, 1878. Ptas. 30. 

CHATEAUBRIAND : Correspondance de... 
avec la Marquise de V... París, 1903, 
Ptas. 30. 

DanviLa, Alfonso : Luisa Isabel de Or- 
leáns y Luis 1. Madrid, 1902. Pe- 
setas 18. 

Díez DE ReveNGA, Emilio : Selgas, poe- 
ta, novelista, satírico... Murcia, 1915. 
Ptas. 20. 

D'Ors, Eugenio: Zabaleta. Madrid, 
1955. Ptas. 100: 

DuHameL, Georges : Entretiens dans ¡e 
tumulte. Chronique' contemporaine 
1918-1919. París, 1919, Ptas. 25. 

— Le Prince Jaffar. París, 1924. Pe- 
setas 25. 

— Les hommes abandonnés. 
1921. Ptas. 25. 
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je en el IV centenario de su muerte. In- 
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artes plásticas en los Países Bajos durante 
el reinado de Carlos V, por Georges Cha- 
bot. El arte español en tiempo de Car- 
los V, por María Elena Gómez Moreno. 
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